W serii ukazały się ostatnio: 

Tomasz Grzywaczewski Wymazana granica. Śladami 11 Rzeczpospolitej 
(wyd. 2) 

Peter Robb Sycylijski mrok (wyd. 3) 

Iza Klementowska Samotność Portugalczyka (wyd. 2) 

Aneta Pawłowska-Krać Głośnik w głowie. O leczeniu psychiatrycznym 
w Polsce (wyd. 2) 

Paweł Smoleński Pochówek dla rezuna (wyd. 4) 

John Vaillant Tygrys. Na tropie rosyjskiej bestii 

Harley Rustad Zagubiony w Dolinie Śmierci. Obsesja i groza w Himala- 
jach 

Bartek Sabela Wędrówka tusz 

Jamie Bartlett Królowa kryptowaluty. Historia miliardowego cyberprze- 
krętu 

Małgorzata Nocuń Miłość to cała moja wina. O kobietach z byłego 
Związku Radzieckiego 

Roman Husarski Kraj niespokojnego poranka. Pamięć i bunt w Korei 
Południowej (wyd. 2) 

Bartosz Józefiak Wszyscy tak jeżdżą 

Tomáš Forró Gorączka złota. Jak upadała Wenezuela 

Douglas Preston, Mario Spezi Potwór z Florencji. Śledztwo w sprawie 
seryjnego mordercy 

Piotr Lipiński Wasilewska. Czarno-biała 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska Nowy Uzbekistan 

Taina Tervonen Grabarki. Długi cień wojny w Bośni 

Katarzyna Kobylarczyk Ciałko. Hiszpania kradnie swoje dzieci 

Jacek Hołub Beze mnie jesteś nikim. Przemoc w polskich domach 
(wyd. 2) 

Anna Bikont Nigdy nie byłaś Żydówką. Sześć opowieści o dziewczyn- 
kach w ukryciu 

Jelena Kostiuczenko Przyszło nam tu żyć. Reportaże z Rosji (wyd. 3) 

Barbara Demick Światu nie mamy czego zazdrościć. Zwyczajne losy 
mieszkańców Korei Północnej (wyd. 3) 

Bartosz Żurawiecki Ojczyzna moralnie czysta. Początki HIV w Polsce 

Kate Brown Czarnobyl. Instrukcje przetrwania (wyd. 2) 


Amos Oz Na ziemi Izraela (wyd. 2) 

Marta Wroniszewska Tu jest teraz twój dom. Adopcja w Polsce (wyd. 2) 

Sam Knight Biuro Przeczuć. Historia psychiatry, który chciał przewi- 
dzieć przyszłość 

Katarzyna Kobylarczyk Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty (wyd. 2) 

Paweł Smoleński Izrael już nie frunie (wyd. 6) 

Piotr Lipiński Bierut. Kiedy partia była bogiem (wyd. 2) 

Derek Scally Najlepsi katolicy pod słońcem. Pożegnanie Irlandczyków 
z Kościołem 

Kalina Błażejowska Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych (wyd. 2) 

Murong Xuecun Śmiertelnie ciche miasto. Historie z Wuhanu 


W serii ukażą się m. in.: 
John Treherne Zbrodnia w raju. W poszukiwaniu utopii na Galapagos 
Maciej Wasielewski Jutro przypłynie królowa (wyd. 3) 
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Dla moich rodziców, Marka i Lindy 


Spójrzcie! Przed naszymi oczami otwiera 
się nowy świat! 

Epoka siły odchodzi w przeszłość, nastaje 
epoka moralności. 


Koreańska deklaracja niepodległości, ma- 
rzec 1919 


Od autora 


Pod koniec sierpnia 2011 roku udało mi się wsiąść w Kairze do 
samolotu czarterowanego przez Światowy Program Żywno- 
Ściowy i polecieć do Bengazi. Znalazłem się w kraju ogarnię- 
tym wojną domową — wojska wierne libijskiemu dyktatorowi 
Muammarowi Kaddafiemu walczyły z zainspirowanymi Arab- 
ską Wiosną rebeliantami buntującymi się przeciwko skorum- 
powanemu rządowi. 

Kiedy tam przyleciałem, odniosłem wrażenie, że są to być 
może ostatnie tygodnie tej wojny. Razem z grupą reporterów 
jeździłem codziennie wzdłuż wybrzeża na zachód, do Syrty, 
gdzie toczyła się ostatnia bitwa, w nadziei na odnalezienie do- 
wódców rebelii dysponujących najnowszymi informacjami na 
temat walk. 

Rebelianci zablokowali drogę do Syrty jakieś sto czterdzieści 
kilometrów na wschód od miasta. Tam właśnie, wśród gromad 
bojowników, dziennikarze spędzali dziennie po kilka godzin 
i przeprowadzali wywiady. Pewnego dnia — gdy ja i Kristen 
Chick, moja koleżanka po fachu, mieliśmy już odjeżdżać — za- 
uważyliśmy grupę zebranych w kręgu bojowników, którzy za- 
taczali się ze śmiechu. 

Podeszliśmy do nich i w środku kręgu zobaczyliśmy coś nie- 
wiarygodnego: stał tam uśmiechnięty osiemnastolatek, amery- 
kański student koreańskiego pochodzenia. Nazywał się Chris 
jeon. Ten młody Amerykanin przyleciał do Kairu, tam wsiadł 
do pociągu do Aleksandrii, a potem dotarł autostopem do Libii. 
jeon, który właśnie zakończył staż w firmie finansowej Blac- 
kRock w San Francisco, skorzystał z wakacyjnej przerwy, żeby 
się tu znaleźć. Ubrany w niebieską bluzę Lakersów, nie rozu- 


miał ani słowa po arabsku, ale miał niezachwiane poczucie, że 
tu właśnie wydarza się „jedna z najprawdziwszych rewolucji” 
naszego świata. 

Po powrocie do Bengazi od razu napisałem tekst o studencie 
matematyki, który stał się rewolucjonistą. Minęło kilka minut 
od chwili, gdy artykuł został opublikowany w internecie, i me- 
dialna machina ruszyła. Historię chłopaka przytaczały setki 
serwisów informacyjnych na całym świecie. Jeszcze tego same- 
go dnia znalazłem w mojej skrzynce mejlowej widomość od 
nieznajomego — Adriana Honga. 

„Wspaniała historia” — napisał, zwracając się do mnie, przez 
pomyłkę, imieniem Bob. Poprosił, żebym skontaktował go z Je- 
onem. 

Adrian pisał, że wkrótce wybiera się do Libii i że chciałby 
pomóc Jeonowi w bezpiecznym powrocie do domu. Dałem mu 
adres mejlowy ojca Jeona, ale — sam się zdziwiłem — zacząłem 
też szukać w internecie śladów Adriana. Dowiedziałem się, że 
nazywa się Adrian Hong Chang i jest absolwentem Yale zajmu- 
jącym się kwestią praw człowieka w Korei Północnej. Zacieka- 
wiło mnie to, więc postanowiłem kontynuować nasz kontakt. 
Dlaczego młody aktywista zainteresowany Koreą Północną 
chce jechać do Libii? 

W korespondencji był uprzejmy, ale pewny siebie. W tym, 
co pisał, zawsze było coś tajemniczego. Wyglądało na to, że jest 
jakoś związany z libijskimi buntownikami. I że ma też kontakt 
z rewolucjonistami z Syrii i Egiptu. Jednak wszystko to było 
mgliste i niejasne. Na początku, ale też i później, zastanawia- 
łem się, czy on faktycznie robi te wszystkie rzeczy, o których 
pisał, czy tylko to zmyśla. 

Mieszkałem wtedy w Kairze i zajmowałem się konfliktami 
na Bliskim Wschodzie. Wiedziałem, że wojna może działać jak 
magnes, przyciągać rozmaite typy dziwnych ludzi motywowa- 


nych poczuciem obowiązku, altruizmem lub zyskiem. Pierw- 
sze, co przyszło mi do głowy, to że Adrian jest amerykańskim 
szpiegiem udającym biznesmena. Dostrzegłem w nim jednak 
coś — jakąś autentyczność pomieszaną z amatorszczyzną — co 
kazało mi drążyć dalej. Było mało prawdopodobne, aby ame- 
rykański szpieg kontaktował się z amerykańskim dziennika- 
rzem. Mógłby zostać zdemaskowany. Czy był facetem z presti- 
żowego uniwersytetu uważającym się za zbawcę ludzkości? 
A może zwykłym cywilem szukającym dreszczu ryzyka, może 
bardziej wyrafinowanym niż Chris Jeon, ale wciąż tylko poszu- 
kiwaczem przygód? A może kimś zupełnie innym, jakimś zło- 
wrogim typem ukrywającym motywy swojego działania? 
jedno było pewne — to człowiek, którego warto obserwować. 


Pisanie o ludziach działających w tajemnicy — i o tajemniczych 
wydarzeniach — jest bardzo trudne. Śledziłem Adriana Honga 
i jego poczynania przez ponad dziesięć lat, a ostatnie trzy spę- 
dziłem, badając szczegółowo jego życie i losy organizacji dziś 
znanej pod nazwą Free Joseon. Żeby potwierdzić najważniej- 
sze elementy tej historii i wypełnić ją szczegółami, rozmawia- 
łem z wieloma dobrze poinformowanymi ludźmi z całego 
świata, którzy dysponowali niedostępnymi publicznie doku- 
mentami, zdjęciami i nagraniami wideo. 

Punktem wyjścia wszystkich moich książek były pytania 
o to, jak w XXI wieku działają ośrodki władzy i wpływy. Sta- 
ram się to wyjaśniać, opowiadając wciągające historie. W Bil- 
lion Dollar Whale, książce napisanej razem z Tomem Wrigh- 
tem, próbowałem pojąć, jak to się stało, że młody malezyjski 
pozer, działający tuż pod nosem nadzorców świata finansów, 
zdołał wyłudzić miliardy dolarów i przekonać polityków, 
gwiazdy Hollywoodu oraz mnóstwo innych ludzi, że jest tym, 
za kogo się podaje. W Ropie i krwi, książce, którą napisałem 


z Justinem Scheckiem, chciałem zrozumieć postać Muhamma- 
da ibn Salmana, tajemniczego księcia koronnego z Arabii Sau- 
dyjskiej, który pojawił się znikąd, by zająć się modernizacją 
bogatego w ropę kraju, i ujawnił przy tym swe okrutne oblicze 
w procesie konsolidacji władzy oraz w tłumieniu wszelkiego 
sprzeciwu. Chcieliśmy zbadać, w jaki sposób Muhammad ibn 
Salman zerwał prostą umowę kształtującą przez ponad osiem- 
dziesiąt lat relacje amerykańsko-saudyjskie — ropa za wsparcie 
militarne — i ujawnić konsekwencje tego kroku. 

W przypadku tej książki pytanie, na które miałem odpowie- 
dzieć, było zwodniczo proste: Kim jest Adrian Hong? Chciałem 
zrozumieć, jak doszło do tego, że ten idealista, absolwent pre- 
stiżowego amerykańskiego uniwersytetu, stał się wiecznym 
uciekinierem. Co skłoniło go do wyboru takiego życia? Dlacze- 
go uznał, że jest w stanie zmienić świat? Czy w epoce elektro- 
nicznego nadzoru i autokratycznych reżimów jest w ogóle 
możliwe, by zwykły obywatel ożywiony pasją i dobrymi inten- 
cjami (jeśli się założy, że były dobre) mógł wraz z grupką towa- 
rzyszy dokonać zmiany globalnego porządku politycznego? 
Mam nadzieję, że te pytania będą wam towarzyszyć w czasie 
lektury. 

I jeszcze kilka uwag. Po pierwsze, jestem dziennikarzem, 
a nie historykiem. Jest wiele świetnych książek o historii Korei 
znacznie dokładniej opisujących najważniejsze zdarzenia i po- 
staci. Starałem się przedstawić niezbędny kontekst historycz- 
ny, ale głównym tematem książki są współczesne wydarzenia 
i osoby. Mam nadzieję, że na jej stronach znajdą coś dla siebie 
zarówno czytelnicy znający historię Korei Północnej, jak i ci, 
dla których jest to temat całkowicie nowy. 

Wiele osób przekazujących mi informacje potrzebne do na- 
pisania tej książki robiło to mimo poważnego ryzyka. Adrian 
Hong, jego koledzy z Free Joseon i inne związane z nimi osoby 


prowadzili działalność, narażając się na śmierć i mnóstwo in- 
nych niebezpieczeństw. Postanowiłem nie wymieniać nazwisk 
żadnych osób, z wyjątkiem tych, o których powszechnie wia- 
domo, że są członkami grupy. Komunikując się z moimi infor- 
matorami, zachowałem szczególne środki ostrożności i nie zo- 
stawiłem żadnych śladów umożliwiających ewentualnym 
prześladowcom ich identyfikację. 

Na koniec — kwestia zapisu nazwisk. W przypadku Koreań- 
czyków będę najpierw podawał nazwisko, a potem imię. Jeśli 
imię ma dwie sylaby lub więcej, a tak jest najczęściej, oddziela 
się je dywizami. Reguły te nie dotyczą imion i nazwisk Amery- 
kanów koreańskiego pochodzenia, którzy zazwyczaj przyjmu- 
ją zachodnią konwencję zapisu. W ich przypadku oraz gdy 
chodzi o osoby o narodowości innej niż koreańska, będę uży- 
wał (poza pierwszym ich wystąpieniem) samych nazwisk. Wy- 
jątkiem jest Adrian Hong. 


Prolog. Wtargnięcie 


Madryt, 22 lutego 2019 


Zima dobiegała końca. W chłodne piątkowe popołudnie do fur- 
tki ambasady Korei Północnej w Madrycie podszedł dobrze 
ubrany mężczyzna z dwiema eleganckimi torbami. Nacisnął 
dzwonek. Po kilku minutach w interkomie odezwał się głos. 

— ¿SÍ? 

— Dzień dobry, nazywam się Matthew Chao — odpowiedział 
mężczyzna niezłym hiszpańskim. Wyjaśnił, że był tu kilka ty- 
godni temu, a teraz wrócił z prezentem dla „señora Seo”. Było 
to nazwisko najwyższego rangą urzędnika ambasady. 

Ambasada mieściła się w kompleksie ciemnopomarańczo- 
wych budynków w eleganckiej madryckiej dzielnicy słynącej 
z parków i luksusowych rezydencji. Wyglądała raczej jak po- 
siadłość jakiegoś bogatego i może nieco paranoicznie usposo- 
bionego Hiszpana i nie przypominała utrzymanych w bardziej 
biurowym stylu siedzib innych ambasad. Furtka ukryta mię- 
dzy dwoma załomami potężnego muru była cofnięta od chod- 
nika. Z ulicy trudno było cokolwiek zobaczyć. Większość oko- 
licznych mieszkańców mijała budynek, nie zwracając na niego 
uwagi. Ambasada przyjmowała bardzo niewielu gości. 

Teraz jednak, usłyszawszy nazwisko szefa, jej pracownik, 
trzydziestoletni Jim Choe, który właśnie pielęgnował ogród, 
otworzył furtkę. Zobaczył uśmiechniętego, eleganckiego męż- 
czyznę o azjatyckich rysach w czarnym garniturze, z krawa- 
tem w kropki i włosami spiętymi w koczek, i pozwolił mu 
wejść. 


— Poszukam pana Seo — powiedział i wskazał gościowi ław- 
kę. Mijała właśnie szesnasta trzydzieści. 

Kiedy Jin wyruszył na poszukiwania pana Seo, starsza ko- 
bieta odpoczywająca na przystanku autobusowym obserwo- 
wała scenę, na widok której młody dyplomata zaryglowałby 
drzwi i schował się w bezpiecznym miejscu. Pod murem am- 
basady, niedaleko furtki przyczaiło się pięciu mężczyzn w dźi- 
nsach i okularach przeciwsłonecznych. Niektórzy z nich mieli 
duże czarne plecaki. Inni wyglądali tak, jakby szykowali się do 
skoku przez ogrodzenie. 

Gdy tylko Jin zniknął, człowiek, który przedstawił się jako 
Matthew Chao, wstał z ławki i po cichu otworzył furtkę. Czeka- 
jący na zewnątrz mężczyźni weszli do środka. Gdy znaleźli się 
na terytorium Korei Północnej, założyli kominiarki, wyjęli 
z plecaków pistolety i kajdanki, po czym rozbiegli się po tere- 
nie ambasady, komunikując się ze sobą za pomocą słuchawek 
bezprzewodowych i aplikacji zmieniającej telefony komórko- 
we w krótkofalówki. 

Intruzi wtargnęli do budynku i krzykiem zmusili członków 
personelu do położenia się na podłodze. Skrępowali ich ręce 
plastikowymi opaskami i kajdankami, nałożyli im na głowy 
worki, po czym zagnali do sali konferencyjnej. Pana Seo, czyli 
Seo Yun-suka, początkowo umieszczono w łazience. Jego 
żona — która próbowała zabarykadować się z dzieckiem w sy- 
pialni - została na górze, pilnowana przez jednego z męż- 
czyzn. 

Napastnicy przeszukali pokój po pokoju, by poznać rozkład 
pomieszczeń ambasady i upewnić się, że nikt nie schował się 
w szafie bądź nieużywanym biurze. Większość była pusta, co 
było dziwne, jeśli wziąć pod uwagę, że mieszkało tu czterech 
członków personelu dyplomatycznego, żony dwóch z nich i je- 
den mały chłopiec. 


Potem intruzi wtargnęli do sali propagandy, gdzie na ścia- 
nach wisiały północnokoreańskie plakaty i stylizowane portre- 
ty trzech pokoleń dynastii Kimów, która rządzi krajem od 
1948 roku, po tym jak w roku 1945 Korea została podzielona 
przez Stany Zjednoczone i Związek Radziecki. Sala była miej- 
scem codziennych spotkań dyplomatów, którzy musieli tu od- 
czytywać i recytować ideologiczne pochwały przywódcy Kim 
Dzong Una oraz jego ojca i dziada, boskich opiekunów dumne- 
go kraju, ochraniających go przed złoczyńcami z całego Świata, 
a w szczególności przed Stanami Zjednoczonymi. 

W jednym z korytarzy na parterze napastnicy trafili na po- 
mieszczenie, które znajduje się ponoć w każdej północnokore- 
ańskiej ambasadzie na świecie — miejsce, które widzieli tylko 
bardzo nieliczni cudzoziemcy, a może i nie widział go żaden. 
Centrum wywiadu. Był tam komputer i stosy papierów, a ścia- 
ny wyłożono metalową folią, która miała chronić pomieszcze- 
nie przed ciekawością zachodnich agencji wywiadowczych. 
Tutaj dyplomaci otrzymywali zaszyfrowane polecenia od prze- 
łożonych z Korei Północnej. 

W ciągu piętnastu minut członkowie grupy opanowali całą 
ambasadę i zabezpieczyli teren. Albo tylko tak myśleli. Nie 
wszystko było tu tym, czym się wydawało — zarówno napastni- 
kom, jak i uwięzionym dyplomatom. 

Jeden z zakładników powiedział potem hiszpańskiej policji, 
że mężczyzna, który krępował mu ręce opaską zaciskową, nie 
wiedział, jak ona działa, i musiał poprosić o pomoc kolegę. 
Dziwna nieudolność — pomyślał Koreańczyk, który był przeko- 
nany, że ambasadę opanowała elitarna grupa paramilitarna. 

Intruzi raz jeszcze przeszukali pokoje, pakując do plecaków, 
co mogli: pendrajwy, dwa komputery, dwa dyski twarde, tele- 
fon komórkowy i dokumenty. Jeden z dysków był połączony 


z systemem monitoringu ambasady, więc odłączenie go miało 
uniemożliwić wykrycie obecności intruzów na jej terenie. 

Kiedy przerażeni zakładnicy zostali związani i zamknięci 
w sali konferencyjnej, Matthew Chao zaprowadził Seo Yun- 
suka do piwnicy. 


Pojawił się jednak problem. Napastnicy nie wiedzieli, że prze- 
oczyli Jo Sun-hui, żonę jednego z urzędników, nieznaną im 
siódmą osobę mieszkającą w ambasadzie. Kiedy usłyszała, że 
budynek zaatakowali mężczyźni mówiący z południowokore- 
ańskim akcentem, wpadła w panikę. 

Od 1950 roku Korea Północna pozostaje w stanie wojny 
z Koreą Południową, dlatego dla każdego jej mieszkańca nie- 
oczekiwane spotkanie z kimś z tej drugiej Korei jest czymś 
przerażającym. Koreańczycy z Północy słyszą od wczesnego 
dzieciństwa, że Stany Zjednoczone i Korea Południowa to „ka- 
nibale” pragnący zniszczyć ich wspaniały kraj. Kiedy nieznani 
mężczyźni chodzili od pokoju do pokoju, kopiąc w drzwi, Jo 
wymknęła się na balkon pomieszczenia na piętrze. Z obawy 
o swoje życie, postanowiła skoczyć. Spadła na beton, raniąc się 
w głowę i nogę. 

Nie zważając na ból, pokuśtykała przez kort do padla w kie- 
runku bocznego wyjścia, a stamtąd małą alejką do głównej uli- 
cy. Dotarła tam już na czworaka. 

Pracownik pobliskiej siłowni jadący przez spokojną zwykle 
dzielnicę niemal uderzył w krawężnik, gdy zobaczył krzyczącą 
kobietę o zakrwawionej twarzy. Zjechał na pobocze, żeby jej 
pomóc. Jak powiedział później policji, był przekonany, że pa- 
dła ona ofiarą brutalnego napadu. 

Zawiózł ją do pobliskiej przychodni, której pracownik we- 
zwał pogotowie i policję. Z ust przerażonej, udręczonej kobiety 
płynął potok słów, ale Hiszpanie nic nie mogli zrozumieć. 


Gdy przyjechali policjanci, próbowali ustalić, skąd ona po- 
chodzi. Zadzwonili do chińskiej ambasady, ale okazało się, że 
kobieta nie mówi po chińsku. Jeden z lekarzy próbował rozszy- 
frować jej słowa za pomocą tłumacza Google'a. W końcu funk- 
cjonariusze zrozumieli, że mieszka na terenie położonej cał- 
kiem niedaleko ambasady Korei Północnej. Ale w tym, co mó- 
wiła, było niewiele sensu. 

— Jacyś mężczyźni weszli do ambasady. Zabijają i zjadają lu- 
dzi! — krzyczała Jo. — Tam są przecież dzieci! 


Minęła godzina od chwili, gdy zamaskowani napastnicy zaata- 
kowali budynek. W tym czasie Matthew Chao i jego ekipa 
związali personel, skonfiskowali całą stertę dokumentów, a na- 
wet nakręcili wideo pokazujące, jak zrzucają na podłogę por- 
trety byłych przywódców Korei Północnej. 

Pół godziny później zamarli na dźwięk dzwonka przy wej- 
Ściu. To była policja. Chao szybko ochłonął, wpiął w marynar- 
kę znaczek z północnokoreańską flagą oraz podobiznami przo- 
dków Kim Dzong Una i podszedł do furtki. 

Gdy ją otworzył, zobaczył trzech funkcjonariuszy madryc- 
kiej policji w okularach przeciwsłonecznych. Powiedzieli, że 
znaleziona na ulicy ranna kobieta wykrzyczała, że w ambasa- 
dzie dzieje się coś złego. 

Chao przybrał wyniosły ton nieprzystępnego urzędnika 
i udając biurokratyczną nonszalancję, wyjaśnił im, że jeśli po- 
licja ma do załatwienia jakieś sprawy z ambasadą, musi się do 
niej zwrócić odpowiednimi kanałami. I zamknął drzwi. 

Ale kto mógł wezwać policję? Napastnicy szukali luki 
w swoim doskonałym planie. W końcu zrozumieli, że musieli 
kogoś przeoczyć. Kogoś, kto się im wymknął, bo nie wiedzieli, 
że mieszka w ambasadzie. 


Byli w niej już dwie godziny. Plan zakładał, że spędzą tu cz- 
terdzieści pięć minut. 

Nagle zadzwonił telefon. Raz, drugi, trzeci. 

Rozdzwoniły się wszystkie telefony. Intruzi próbowali nie 
zwracać na to uwagi i tłumaczyli Seo Yun-sukowi, że wszystko 
będzie dobrze, gdy wyruszą w dalszą drogę. 

Ktokolwiek telefonował, robił to wyjątkowo uparcie, przez 
kilka godzin. Odgłosy dzwonków wypełniły przestronne po- 
mieszczenia ambasady pozbawione mebli i dywanów. Minęło 
popołudnie, zaczął się wieczór. Zamaskowani mężczyźni wy- 
mieniali między sobą coraz bardziej zaniepokojone spojrze- 
nia. 

Siedzący na podłodze Koreańczycy z Północy wiercili się 
nerwowo. Czy dzwonki telefonów oznaczały nadciągającą po- 
moc, czy kolejne zagrożenie? Nie mogli jednak nic zobaczyć — 
wciąż mieli worki na głowach. 

W piwnicy Seo Yun-suk, najwyższy urzędnik północnokore- 
ańskiej ambasady, patrzył umęczonym spojrzeniem na czło- 
wieka, który przedstawił się jako Matthew Chao. 

— Nie jesteś w stanie mnie ochronić, Adrianie — powiedział 
głosem pełnym rezygnacji. — Musicie odejść. Natychmiast. 


1 Życie gotowe do użytku 


W obozie różnica między nimi [człowiekiem a zwierzęciem] za- 
ciera się tak bardzo, że nawet rodzice, kiedy są głodni, potrafią 
kraść żywność swoim dzieciom, czego chyba nie robią zwierzę- 
ta. 


Gang Cheol-hwan, Usta pełne kamieni! 


New Haven, Connecticut, wiosna 2002 


Tom Nakanishi uczył się przy biurku w akademiku Uniwersy- 
tetu Yale, kiedy do pokoju wpadł jego współlokator z plikiem 
artykułów w dłoniach. 

— Musisz to zobaczyć - niemal krzyknął do kolegi z drugiego 
roku, rozkładając je przed nim na blacie. 

W artykułach opisany został szczegółowo Świat obozów 
koncentracyjnych w Korei Północnej, gdzie więźniowie byli 
głodzeni, torturowani i zmuszani do katorżniczej pracy. 

Współlokatorem był dziewiętnastoletni Adrian Hong Chang, 
chłopięcy, schludnie ubrany i stojący właśnie u progu wielkiej 
zmiany w życiu. W tamtym czasie deklarację, że zamierza się 
zmienić świat — ze studenckiego pokoju w stylizowanym na go- 
tyk ceglanym budynku Berkeley College w Yale - mógł wygło- 
sić niemal każdy z ich kolegów po wypaleniu wieczornego dżo- 
inta. Żaden z nich nie mógł jednak wiedzieć, że w przypadku 
Adriana narastająca obsesja na punkcie Korei Północnej stanie 
się iskrą, która doprowadzi go do konfrontacji z jednym z naj- 
brutalniejszych reżimów świata na jego własnym terytorium 
i umożliwi ucieczkę setkom jego poddanych. 


— Musimy coś z tym zrobić — powiedział Adrian Nakanishie- 
mu, który jeszcze dwadzieścia lat później żywo pamiętał te sło- 
wa. 

Adrian był zrozpaczony tym, że świat ignoruje ludobójstwo 
dokonywane w Korei Północnej. Jak na ironię, Amerykanie ro- 
nili wtedy łzy na filmach o II wojnie światowej, takich jak Lista 
Schindlera i Szeregowiec Ryan, nic sobie nie robiąc ze współ- 
czesnych obozów koncentracyjnych, pozasądowych zabójstw 
i masowego głodu. 

Prawdę mówiąc, do tej pory Adrian wykazywał tylko prze- 
lotne zainteresowanie Koreą Północną, zarówno wtedy, gdy 
dorastał w Kalifornii, jak i później, w czasie studiów. W pierw- 
szych latach XXI wieku mało uważny obserwator mógł mieć 
zaledwie mglistą świadomość, że Korea Północna, podobnie 
jak Kuba, była krainą, która utknęła w latach pięćdziesiątych. 
Ci uważniejsi mogli wiedzieć, że sytuacja ta była produktem 
ubocznym II wojny światowej i wojny koreańskiej, w wyniku 
których władzę w kraju objęła rodzinna dynastia reprezento- 
wana ówcześnie przez nieco komiksową postać — Kim Dzong 
Ila, człowieka rozmiłowanego w filmach i brandy, władającego 
ostatnią na Świecie przerażającą, a niekiedy też karykaturalną 
dyktaturą, pod względem manii wielkości porównywalnego je- 
dynie ze złoczyńcami z filmów o Bondzie. Czytelnicy gazet mo- 
gli też coś słyszeć o wyniszczającym głodzie panującym w Ko- 
rei w latach dziewięćdziesiątych, podczas którego z powodu 
katastrofalnych zaniedbań władzy zmarły miliony ludzi. 
Z całą pewnością natomiast słyszeli o posiadanej przez Kima 
broni atomowej. 

Nagłówki były przerażające, ale w doniesieniach z Korei 
Północnej niewiele było szczegółów. Z prostego powodu — wie- 
lu tak zwanych ekspertów od tego kraju nigdy w nim nie było 
z powodu panującej tam obsesyjnej nieufności wobec cudzo- 


ziemców. Dla zachodnich czytelników dziwaczna Korea Pół- 
nocna, doświadczająca tragedii typowych dla Trzeciego Świa- 
ta, nie różniła się zbytnio od wielu innych miejsc na Ziemi, 
gdzie życie było o wiele cięższe niż w znanej im rzeczywisto- 
ŚCI. 

jednak w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, a potem 
na początku lat dwutysięcznych pojawiła się wzbierająca fala 
artykułów i raportów organizacji humanitarnych, a także ksią- 
żek zawierających ponure relacje uciekinierów opowiadają- 
cych o życiu w tym „pustelniczym królestwie”. Opisywali oni 
pokrywającą cały kraj sieć obozów koncentracyjnych przypo- 
minających te utworzone przez nazistów w Niemczech i Pol- 
sce. Korea Północna nie jest po prostu żyjącym w izolacji kra- 
jem rządzonym przez zadufanego w sobie dyktatora w rodzaju 
Aleksandra Łukaszenki na Białorusi czy Saddama Husajna 
w Iraku. Jest połączeniem krainy z dystopijnej powieści oraz 
metodycznej brutalności nazistowskiej partii Adolfa Hitlera. 
„Gorzej niż w Roku 1984” — tak w 2005 roku alarmował w na- 
główku artykułu o Korei Północnej brytyjski pisarz Christo- 
pher Hitchens. 

Fakty były szokujące, ale tylko nieliczni potrafili objąć umy- 
słem pełen wachlarz okrucieństw tego reżimu. Adrian uznał, 
że jest to problem Świadomości. Był przekonany, że kiedy lu- 
dzie zapoznają się, tak jak on sam, ze szczegółami i zobaczą 
zdjęcia, politycy z Waszyngtonu i innych stolic zaczną działać. 
Tak powiedział Nakanishiemu. 

Tych dwóch przyjaciół dzielących w 2002 roku wspólny po- 
kój różniło się od wcześniejszego, ironicznie nastawionego po- 
kolenia X. Dziesięć lat wcześniej Francis Fukuyama wydał 
swoją problematyczną książkę Koniec historii, w której ogłosił, 
że po upadku Związku Radzieckiego na świecie zatryumfuje li- 
beralna demokracja. Jednak zaledwie dwa tygodnie po tym, 


jak Adrian i Nakanishi zaczęli studia w Yale, zobaczyli na wła- 
sne oczy, że historia jednak się nie skończyła — islamistyczni 
dżihadyści wbili się uprowadzonymi samolotami w World Tra- 
de Center i Pentagon. 

Zanim ci dwaj młodzi mężczyźni zjawili się w kampusie, 
gdzie mieli razem przeżyć 11 września, poznali się dzięki ko- 
munikatorowi internetowemu ICQ oraz stronie Xanga, platfor- 
mie społecznościowej popularnej w tym okresie wśród Amery- 
kanów pochodzących z Azji. Obaj dorastali w Kalifornii w azja- 
tyckich rodzinach mieszkających w dzielnicach zdominowa- 
nych przez Latynosów. Obaj marzyli o tym, by wypowiedzieć 
się w sprawach polityki, tyle że nie wiedzieli dokładnie, co ch- 
cieliby powiedzieć. Nakanishi pochodził z Los Angeles, Adrian 
dorastał na przedmieściach San Diego. 

Podczas internetowych czatów Adrian zaintrygował przy- 
szłego kolegę z pokoju opowieściami o swoim dzieciństwie 
spędzonym w Tijuanie w Meksyku, skąd jego rodzina wyjecha- 
ła, kiedy miał siedem lat. Był jedynakiem. Rodzice pochodzący 
z Korei Południowej byli chrześcijańskimi misjonarzami i pro- 
wadzili w Tijuanie sierociniec, którym zajmowali się nawet 
wtedy, gdy zamieszkali kilka kilometrów na północ od San Die- 
go. Ojciec był mistrzem taekwondo, podobnie jak później Ad- 
rian, który na czacie występował jako „tkdmaster001”. 

jedna z sal treningowych taekwondo prowadzona przez 
ojca znajdowała się naprzeciwko liceum Bonita Vista, gdzie 
uczył się Adrian — wzorowy uczeń i redaktor szkolnej gazetki 
„The Crusader”. Po lekcjach wysportowany i promieniejący 
młodzieńczą energią chłopak często szedł do centrum handlo- 
wego, by poćwiczyć w sali położonej między zakładem fryzjer- 
skim Fantastic Sams a salonem Massage Eden. Ponieważ treno- 
wał od dzieciństwa, miał już czarny pas. 


jego szkolni koledzy z tamtego czasu nie przypominają so- 
bie, by mówił już wtedy o Korei Północnej, ale zapewniają, że 
był dumny ze swoich przodków. Zakładając konto na platfor- 
mie Xanga, jako dzień urodzenia podał 1 marca 1919 roku, 
czyli datę masowych protestów Koreańczyków domagających 
się uwolnienia spod japońskiej władzy i kulturowej dominacji. 
Tego dnia zginęło ponad siedem i pół tysiąca ludzi. O wiele 
więcej było rannych i aresztowanych. Ten zryw był punktem 
zwrotnym w rozwoju świadomości narodowej Koreańczyków, 
którzy jednak wyzwolili się spod japońskiego panowania do- 
piero w 1945 roku — po zakończeniu II wojny Światowej. Dziś 
w Korei tego dnia obchodzi się Dzień Ruchu Niepodległościo- 
wego. 

Nakanishi był pod wielkim wrażeniem opowieści Adriana. 
Już wtedy, podczas tych nocnych czatów, zanim jeszcze spotka- 
li się osobiście, wyczuł w nich przedsmak wielkiej przygody. 

Po tym jak rodzina Adriana przeniosła się na północ od San 
Diego, on sam spędzał większość czasu w Chula Vista — tuż na 
południe od miasta. To wyjątkowo spokojne miejsce: palmy, 
galerie handlowe i plaża. Adrian miał dość wybuchową osobo- 
wość, ale czasem dopuszczał do głosu jej południowokalifornij- 
ską wersję i mówił do ludzi w wyluzowany, nazbyt poufały 
sposób, zwracając się do nich per „stary”. 

„Nie ma to jak kawalerskie życie — napisał pewnego popołu- 
dnia w Yale na swoim blogu w serwisie Xanga. — Można sie- 
dzieć na kanapie i w spokoju oglądać wideo, jedząc prosto 
z puszki”. 

Jego znajomi z tamtych czasów wspominają, że miał w sobie 
coś budzącego zaufanie, a do tego mnóstwo empatii. Opowia- 
dają, że potrafił zauważyć kogoś, czyj głos był zagłuszany 
przez innych studentów, podejść do niego później i zapewnić, 
że słyszał to, co tamten chciał powiedzieć. Już w młodości spra- 


wiał wrażenie człowieka tęskniącego za czymś większym niż 
beztroskie życie na przedmieściu, które było jego domem. 
W rozmowach z przyjaciółmi z liceum, którzy później odegrali 
ważną rolę w jego działalności konspiracyjnej, wyrażał się 
z podziwem o obrońcach praw człowieka, takich jak Martin 
Luther King. 

Chociaż dorastał na południowokalifornijskiej prowincji 
wśród należących do klasy średniej pracowników biurowych, 
którzy dojeżdżali codziennie do pracy w San Diego, jego rodzi- 
ce wpoili mu poczucie misji. Znaczna część pieniędzy, które oj- 
ciec zarabiał w swoich szkołach taekwondo, trafiała do Gloria 
World Mission, organizacji charytatywnej założonej przez ro- 
dziców Adriana w celu niesienia pomocy biednym lub pokrzy- 
wdzonym przez los mieszkańcom Tijuany. Często wybierali się 
całą rodziną do Meksyku — to było tylko pół godziny jazdy — by 
spędzić tam weekend lub uczestniczyć w świętach religijnych. 
Na samochodzie rodziców wymalowana była nazwa ich orga- 
nizacji dobroczynnej. 

Na stronie internetowej szkoły taekwondo jego ojca, która 
przedstawiała się jako „ramię finansowe” Gloria World Mis- 
sion, znajdował się cytat z Pisma Świętego: „Dzieci, nie miłuj- 
my słowem i językiem, ale czynem i prawdą!”. 

Adrian opowiadał później, że rodzicie wpoili mu obsesję na 
punkcie dobrych ocen, ale nie wyjaśnili, co ma ze sobą zrobić, 
kiedy już je dostanie. „Jestem normalnym gościem, chodziłem 
do szkoły publicznej — powiedział kiedyś koledze. — Radzi- 
łem sobie dobrze, ale kiedy poszedłem na uniwersytet, zaczą- 
łem się zastanawiać, czemu to ma służyć”. 

Jako nastolatek, a potem student pierwszego roku Adrian 
nie bardzo wiedział, co zamierza zrobić ze swoim życiem. 
Wkrótce po przybyciu do Yale zaczął chodzić razem z Nakani- 
shim na spotkania Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlan, 


założonej w 1969 roku organizacji walczącej o sprawiedliwość 
społeczną, podczas których toczyła się ożywiona dyskusja nad 
amerykańską reakcją na 11 września. Jednym z założycieli 
Movimiento, a także powstałego znacznie wcześniej stowarzy- 
szenia Asian American Students Association, był ojciec Nakani- 
shiego. 

Studenci rozmawiali o tym, jak potraktowano mieszkają- 
cych w Stanach Zjednoczonych Japończyków i innych Amery- 
kanów azjatyckiego pochodzenia po ataku na Pearl Harbor. 
Czy to samo spotka teraz amerykańskich muzułmanów? Ad- 
rian bardzo angażował się w te dyskusje. 

Często okazywał zdecydowaną niechęć do ustalonego po- 
rządku świata, do popularnych opinii na wszelkie tematy i do 
bezpiecznych ścieżek proponowanych młodym poszukującym 
swojego miejsca w świecie. Miał poczucie, że wysiłki podejmo- 
wane przez otaczających go ludzi często są pozbawione sensu. 

Na komunikatorze AOL występował jako „areadymadeli- 


fe], Tak zatytułowane było opowiadanie koreańskiego pisa- 
rza Chae Man-sika z 1934 roku, w którym opisywał życie Kore- 
ańczyków z klasy średniej — ludzi wykształconych, lecz niepo- 
trafiących odnaleźć się w świecie. Adrian czuł coś podobnego. 
Obserwując Koreańczyków i młodych Amerykanów koreań- 
skiego pochodzenia, miał wrażenie, że dryfują bez żadnego 
głębszego celu. 

Jako zuchwały student pierwszego roku opublikował w „The 
Korea Herald” liczący tysiąc sześćset słów artykuł, w którym 
ubolewał nad upadkiem wartości wśród swoich rodaków 
i wzywał Koreańczyków w kraju i za granicą do zaprzestania 
gonitwy za dobrami materialnymi oraz docenienia dziedzic- 
twa Korei i historii jej walki z najeźdźcami. „Gdzie są tamci 
studenci, walczący w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią- 
tych o demokrację i wolność? — pisał. — Gdzie są świadomi, wy- 


kształceni młodzi ludzie pragnący wstrząsnąć tym światem? 
Zniknęli”. 

Adrian opisał w artykule własne próby pogłębiania wiedzy 
o Korei i jej dziedzictwie, włącznie ze spontaniczną wizytą 
w koreańskiej misji przy Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
do której nie został wpuszczony. Był styczeń 2002 roku, a on — 
osiemnastolatek, jeden z najmłodszych studentów na roku — 
pisał długi artykuł o Korei, nie wspominając w zasadzie o Ko- 
rei Północnej. Jedynym nawiązaniem do jej istnienia była 
wzmianka o „zjednoczeniuw” kraju i o długiej południowokore- 
ańskiej tradycji walki z komunizmem. 

Adrian wciąż był bojownikiem poszukującym sprawy, o któ- 
rą warto walczyć. I wtedy natknął się na książkę, która odmie- 
niła jego życie. 


2 Dzisiejszy świat wcale nie jest inny 


Pjongjang, 1968 


Gang Cheol-hwan urodził się w 1968 roku w Pjongjangu, stoli- 
cy Korei Północnej, ale jego rodzice wychowywali się głównie 
w Japonii. Począwszy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, 
Koreańczyków Zainichi — tak nazywano tych, którzy w poszu- 
kiwaniu lepszego życia wyjechali do Japonii w czasie japoń- 
skiej okupacji kraju lub pod koniec lat czterdziestych — karmio- 
no propagandą przedstawiającą Koreę Północną jako socjali- 
styczny raj. Sam Kim Ir Sen zwracał się do nich, kusząc per- 
spektywą życia z dostępem do solidnej edukacji i godnej pracy 
oraz statusem prawowitych obywateli. Akcję repatriacyjną po- 
pierały obie zainteresowane strony. Korea Północna, otrzymu- 
jąca coraz mniejszą pomoc od innych państw socjalistycznych, 
próbowała zwiększyć swoją siłę roboczą, a japoński rząd ch- 
ciał się pozbyć mniejszości etnicznych, niepasujących, jak uwa- 
żano, do japońskiego społeczeństwa. 

Obietnica komfortu materialnego i wezwanie do odbudowy 
tożsamości narodowej brzmiały kusząco dla tych członków ko- 
reańskiej diaspory, którzy w Japonii byli dyskryminowani 
i czuli, że nigdy nie będą sprawiedliwie traktowani w państwie 
dawnych okupantów. Ale dziadkowie Ganga ze strony ojca wy- 
emigrowali do Japonii jako młodzi ludzie, założyli firmę pro- 
wadzącą sale do gry w pachinko i byli teraz zamożni — cieszyli 
się dostatnim życiem w najbardziej eleganckiej dzielnicy Kio- 
to. Jednak jego babka, zagorzała socjalistka i szefowa działają- 
cej w mieście komórki powstałej niedawno koreańskiej Partii 


Pracy, poczuła powołanie i namówiła męża na powrót do oj- 
czyzny. 

Rodzina Ganga przybyła do Korei Północnej na statku. Dzi- 
wiła się, że kraj jest tak biedny i gospodarczo zacofany. Pod- 
czas wojny koreańskiej jego terytorium było bombardowane 
przez amerykańskie lotnictwo, ale od tamtej pory minęło po- 
nad dziesięć lat, a wciąż miało się wrażenie, że ludzie jeszcze 
nie powrócili tu do życia. Co gorsza, bariery biurokratyczne 
powodowały niedobory żywności. Wolność słowa nie istniała. 
Dawny partyzancki przywódca Kim Ir Sen wprowadził ideolo- 
gię dżucze, której naczelnymi zasadami były samowystarczal- 
ność oraz polityczna jedność dająca państwu prawo do suro- 
wego kontrolowania wszystkich obszarów życia. 

Przez kilka pierwszych lat w rodzinie nie rozmawiano 
o szokującej różnicy między rzeczywistością zastaną na miej- 
scu a wizją roztaczaną przez północnokoreańskich wysłanni- 
ków w Japonii. Dziadkowie Ganga za bardzo wstydzili się tego, 
że dali się tak łatwo oszukać. 

Udało im się jednak osiągnąć wyższy niż przeciętny północ- 
nokoreański poziom życia, co zawdzięczali pracy dziadka na 
rządowych stanowiskach oraz prezentom przysyłanym przez 
krewnych z Japonii. Gang miał w swoim pokoju kilka akwa- 
riów świadczących o zamożności rodziny, do których potem 
nawiązał w tytule swojej książki. 

Z czasem jednak ich polityczna pozycja podupadła i pewne- 
go dnia 1977 roku, bez żadnego uprzedzenia, do mieszkania 
wkroczyła milicja i wszystkich aresztowała. Gang nigdy się nie 
dowiedział, za co dokładnie trafili do obozu, ale przypuszcza, 
że chodziło o jakąś wypowiedź dziadka, którą inny urzędnik 
uznał za oznakę zdrady. Cokolwiek to było, ich życie z dnia na 
dzień zmieniło się diametralnie. Milicja skonfiskowała wszyst- 
ko, co posiadali, i przewiozła ich do obozu koncentracyjnego 


2915 w Yodeok, gdzie spali na klepisku i pracowali w niebez- 
piecznej kopalni złota. Wielokrotnie widywali ludzi umierają- 
cych z głodu lub wyczerpania. Po dziesięciu latach spędzonych 
w obozie i kolejnych pięciu, podczas których próbował przeżyć 
jako robotnik bez przydziału pracy, Gang zdołał uciec do Chin 
i dotrzeć do Seulu. 

Po latach opowiedział swoją historię francuskiemu dzienni- 
karzowi. W ten sposób powstała książka Les aquariums de Py- 


ongyang!”!. Opublikowana najpierw we Francji w 2000 roku, 
dotarła do szerszej publiczności pod koniec roku 2001, gdy 
ukazał się jej angielski przekład, a potem stała się międzynaro- 
dowym bestsellerem przetłumaczonym na ponad dwadzieścia 
języków. 

W Yale Adrian pochłonął ją w stanie wielkiego wzburzenia. 
Znalazł wreszcie sprawę tak oczywistą i wymagającą działa- 
nia, że był gotów się jej poświęcić. Niedługo po przeczytaniu 
książki i po tym, jak rozłożył przed Tomem Nakanishim arty- 
kuły o Korei Północnej, zaczął się zastanawiać, w jaki sposób 
on, niespełna dwudziestoletni student, mógłby wywrzeć jaki- 
kolwiek wpływ na nierozwiązywalny, jak się zdawało, pro- 
blem, jakim był wojowniczy, prowadzący samotne życie naród 
dysponujący coraz większym arsenałem broni atomowej. 


W tym samym mniej więcej czasie, gdy Adrian po raz pierwszy 
zagłębił się w książki na temat Korei Północnej, jego przyszły 
znajomy David Hawk pisał ostatnie słowa przełomowego ra- 
portu za rok 2003, w którym ujawniał ogromny zakres naru- 
szeń praw człowieka przez reżim Kimów. 

Hawk zyskał reputację niezłomnego obrońcy praw człowie- 
ka, gdy udokumentował przerażające zbrodnie, jakich dopu- 
Ścili się Czerwoni Khmerzy w Kambodży w latach siedemdzie- 
siątych i osiemdziesiątych xx wieku. Wcześniej pracował jako 


dyrektor generalny Amnesty International — za jego kadencji, 
w 1977 roku, organizacja ta otrzymała Pokojową Nagrodę No- 
bla. W połowie lat dziewięćdziesiątych Hawk zajął się ludobój- 
stwem w Rwandzie, a potem skupił się na północnokoreań- 
skim systemie obozów pracy przymusowej. Ostatnie lata życia 
poświęcił w dużej części informowaniu świata o ucisku, jakie- 
mu poddane są miliony mieszkańców tego kraju. 

W październiku 2003 roku ukazał się liczący sto dwadzie- 
Ścia stron raport The Hidden Gulag. Exposing North Korea's 
Prison Camps [Ukryty Gułag. Prawda o obozach w Korei Pół- 
nocnej] zawierający relacje więźniów oraz zdjęcia satelitarne 
dowodzące, że Korea Północna systematycznie więzi, torturuje 
i morduje swoich obywateli. Nie ma procesów ani wyroków 
sądowych. To partia decyduje, kto powinien zniknąć i trafić do 
obozu. Raport Hawka, który w następnych latach doczekał się 
czterech wydań, był przekonującym, dobrze udokumentowa- 
nym oskarżeniem reżimu Kima o masowe łamanie praw czło- 
wieka. Zawarte w nim obserwacje, wraz ze świadectwami lu- 
dzi takich jak Gang, zwróciły uwagę świata na funkcjonujący 
w Korei Północnej system więzień i tortur. 

Wnioski z raportu pojawiły się w nagłówkach gazet całego 
świata. Szczególne zainteresowanie wzbudziły zdjęcia sateli- 
tarne, którymi Hawk posłużył się, by uwiarygodnić zarzuty. 

W pracy nad raportem, opublikowanym przez amerykański 
Komitet Praw Człowieka w Korei Północnej (U.S. Committee 
for Human Rights in North Korea), pomocna okazała się rosną- 
ca społeczność północnokoreańskich uciekinierów mieszkają- 
cych w Seulu. W czasie głodu w latach dziewięćdziesiątych 
Kim Dzong Il otworzył granice dla międzynarodowych organi- 
zacji humanitarnych, które napływały do Korei Północnej, 
by nieść pomoc milionom jej mieszkańców. W kolejnych latach 
Koreańczycy z Północy uciekali z kraju przez chińską granicę. 


Hawk oraz inni badacze i obrońcy praw człowieka docierali do 
tych ludzi, by dowiedzieć się, jak wyglądają życie codzienne 
i polityka w opresyjnym reżimie. Jednym z najbardziej wstrzą- 
sających tematów ich rozmów były obozy — niektórzy ze zbie- 
gów opisywali je na podstawie własnych doświadczeń. 

Hawk doszedł do wniosku, że nędza, w jakiej żyją mieszkań- 
cy Korei Północnej, jest we współczesnym świecie zjawiskiem 
jedynym w swoim rodzaju. Opisywane przez niego wcześniej 
ludobójstwa w Kambodży i Rwandzie były krwawymi kampa- 
niami, w których chodziło o eliminację, z powodów politycz- 
nych lub religijnych, wielkiej liczby ludzi. W Kambodży mordy 
trwały trzy i pół roku, w Rwandzie — osiem bolesnych miesię- 
cy. 

W Korei Północnej natomiast systematyczne deptanie praw 
człowieka nasilało się od drugiej połowy lat pięćdziesiątych. 
Uciskowi poddawano kolejne pokolenia, a wielu więźniów po- 
chodziło z niższych grup społecznych. W kraju tym funkcjonu- 
je system seongbun, wprowadzony w 1957 roku po wielkiej 
czystce wymierzonej w elementy „neutralne” i „wrogie”. Dzieli 
on obywateli na pięćdziesiąt jeden kategorii oraz trzy główne 
klasy w zależności od ich pochodzenia i postępowania przod- 
ków. W rezultacie powstało coś w rodzaju połączenia indyj- 
skiego systemu kastowego ze stalinowskim podziałem społe- 
czeństwa na grupy według lojalności politycznej. Awans jest 
niemal niemożliwy, ale upadek na samo dno bardzo łatwy — 
wystarczy wygłosić jedną nierozważną uwagę. Jeśli ktoś był 
dzieckiem posiadacza ziemskiego, kupca albo chrześcijańskie- 
go duchownego lub współpracował z japońskim okupantem, 
miał zagwarantowany bardzo niski status społeczny. 

Dziś w liczącej dwadzieścia pięć milionów mieszkańców Ko- 
rei Północnej jedna czwarta społeczeństwa należy do najwyż- 
szej, „głównej” klasy lojalnych poddanych. Jej członkowie ko- 


rzystają z życiowych szans i przywilejów, mają smartfony 
i mieszkają w apartamentowcach w dzielnicy nazywanej cza- 
sem żartobliwie Pjonghattanem. To ich widuje się zwykle na 
materiałach filmowych kręconych przez reporterów, którym 
pozwolono wjechać do kraju. Zachęca się ich, by zawierali 
związki małżeńskie w obrębie tej klasy, tak aby ich doskonała 
krew nie została skalana żadnymi domieszkami. To oni uczest- 
niczą w rządach i obsadzają placówki dyplomatyczne w róż- 
nych krajach świata. 

Mniej więcej połowa mieszkańców to klasa „chwiejna”. Jej 
członkowie służą klasie „głównej” jako pracownicy techniczni 
i robotnicy. Poziom ich życia jest porównywalny do sytuacji 
najlepiej usytuowanych członków najbiedniejszych warstw 
społeczeństw Zachodu. Zarabiają tyle, ile trzeba, by przeżyć, 
czasem tylko zdobywając jakieś nadwyżki. Wolno im mieszkać 
w Pjongjangu, gdzie pracują na podrzędnych stanowiskach. 

Kolejna grupa, czyli ostatnia jedna czwarta społeczeństwa, 
to klasa „wrogów”. Jej członkowie pracują do upadłego, zara- 
biając sumy z trudem wystarczające na przeżycie. Wielu 
z nich to potomkowie domniemanych kolaborantów z czasów 
japońskiej okupacji albo osób, które w jakiś sposób sprzeciwiły 
się Kim Ir Senowi. Prawie nikt ich nie widuje. Nawet żyjącym 
w Pjongjangu dyplomatom rzadko pozwala się na opuszczenie 
miasta i na swobodne podróżowanie po najbiedniejszych re- 
gionach kraju. Z raportów organizacji broniących praw czło- 
wieka wynika, że w domach rodzin należących do „wroglej” 
klasy często nie ma elektryczności ani bieżącej wody. Ludzie ci 
żyją jak średniowieczni chłopi — niemal wszystkie owoce swo- 
jej pracy oddają potężnemu władcy jako podatek, nie otrzymu- 
jąc w zamian żadnych przysług ani praw. Z tej klasy wywodzi 
się większość ze stu, a może i stu dwudziestu tysięcy osób osa- 
dzonych w obozach. 


Rozmawiając z uciekinierami z Korei Północnej, Hawk 
stwierdził, że nie dochodziło tam do ludobójstwa. Był to raczej 
sterowany przez państwo system unicestwiania ludzkich dusz. 
Dla tych, których zamknięto w obozach, najprostszą drogą 
ucieczki była śmierć. Samobójstwa były na porządku dzien- 
nym. Strażnicy zmuszali więźniów do coraz cięższej pracy 
przy coraz mniejszych porcjach żywności, aż do momentu, gdy 
ich ciała po prostu przestawały działać. Wycieńczeni, umierali 
z głodu — z wszelkiej godności zostali odarci w chwili przyby- 
cia do obozu. Byli idealnymi maszynami do wydzierania węgla 
spod ziemi, pracy przy żniwach i wytwarzania produktów 
sprzedawanych potem w Chinach za tak potrzebną reżimowi 
twardą walutę. 

Ogromna większość obywateli była w rzeczywistości należą- 
cymi do państwa i pozbawionymi wszelkich praw niewolnika- 
mi. Ich jedynym zadaniem miało być budowanie potęgi i uma- 
cnianie władzy reżimu Kimów. Ci uprzywilejowani mieli lep- 
szy dostęp do żywności i innych dóbr, ale żyli w nieustannym 
strachu przed utratą wszystkiego. 

Podczas wywiadu Hawk powiedział mi, że najbardziej poru- 
szyła go historia Kim Hye-suk, kobiety, którą zamknięto w wie- 
ku trzynastu lat w obozie numer 18 (znanym jako Bukchang), 
gdzie spędziła dwadzieścia siedem lat. Większość jej krewnych 
trafiła tam cztery lata wcześniej. Wszystko, jak się zdaje, dlate- 
go, że jej dziadek ze strony ojca uciekł do Korei Południowej. 
Oni wszyscy byli „winni współuczestnictwa”, czyli yeonjwaje. 
Tak działał system zbiorowej odpowiedzialności za przestęp- 
stwo. 

Jako nastolatka Kim Hye-suk chodziła czasem do szkoły, ale 
głównie pracowała w dziecięcej brygadzie robotniczej i spę- 
dzała większość dnia na ścinaniu drzew i zbieraniu drewna. 
Niedługo później przeniesiono ją do kopalni węgla Hongje, 


gdzie mężczyźni i chłopcy wyrąbywali węgiel, a kobiety i dzie- 
wczęta wynosiły go w wiadrach, taczkach i wózkach, które 
musiały wypchnąć na powierzchnię. 

Podczas pobytu w obozie straciła ojca, matkę i syna. Przez 
ćwierć wieku spała na podłodze w jednym pokoju z żyjącymi 
wciąż członkami rodziny. Musieli dzielić się jednym kocem. 
Żywili się rzadką kaszą kukurydzianą, do której dodawali tra- 
wę i liście zbierane wszędzie, gdzie się dało. Gdy w końcu 
w 2001 roku mogli wyjść na wolność, jej brat i siostra mieli do 
tego stopnia wyprane mózgi, że chcieli zostać w obozie. 

jej życie na wolności było tak trudne, że próbowała wrócić 
do Bukchangu, ale odmówiono jej wstępu. Uciekła więc do 
Chin i dotarła do Korei Południowej, gdzie spotkała zagranicz- 
nych obrońców praw człowieka, w tym Hawka, którym opo- 
wiedziała swoją makabryczną historię. 

jedną z osób, z którymi Kim Hye-suk rozmawiała 
w 2013 roku, była ówczesna wysoka komisarz Narodów Zjed- 
noczonych do spraw praw człowieka Navanethem Pillay. Poru- 
szona jej opowieścią i historiami innych uciekinierów, Pillay 
podjęła przełomową decyzję — powołała Komisję Śledczą Naro- 
dów Zjednoczonych do badania Praw Człowieka w Koreań- 
skiej Republice Ludowo-Demokratycznej. 

Wprawdzie raport Hawka z 2003 roku ujawnił przerażające 
naruszenia praw człowieka w tym kraju, ale wiele państw in- 
teresowało się nim głównie w kontekście jego arsenału nukle- 
arnego. 

Źródłem atomowych ambicji Korei Północnej jest filozofia 
polityczna jej pierwszego przywódcy, Kim Ir Sena, który przez 
całe dziesięciolecia kształtował ultraparanoiczny system poli- 
tyczny łączący w sobie sowiecki typ komunizmu z dżucze, czy- 
li filozofią całkowitej samowystarczalności. Podstawowy ele- 
ment tego systemu miał charakter nieco mitologiczny i paso- 


wał bardziej do starożytnej Persji niż do współczesnej polityki. 
Była to wiara, że rodzina Kimów to istoty boskie, obdarzone 
nadludzkimi mocami, więc jako jedyne są predystynowane do 
rządzenia krajem. 

Według najbardziej wiarygodnych źródeł pierwszy rzeko- 
mo boski przywódca urodził się w 1912 roku w biednej wiosce 
na północy Korei. W latach dwudziestych uciekł spod władzy 
okupantów, którzy napadli na Koreę i przyłączyli ją do Cesar- 
stwa Wielkiej Japonii. Wraz z rodzicami przedostał się do 
Mandżurii, ówczesnej chińskiej prowincji, gdzie dołączył 
do niewielkiej antyjapońskiej grupy oporu. Oficjalny północ- 
nokoreański mit głosi, że młody Kim był założycielem Koreań- 
skiej Armii Ludowo-Rewolucyjnej, poprzedniczki powstałej 
w 1932 roku Koreańskiej Armii Ludowej. Odkładając na bok tę 
propagandową przesadę, trzeba jednak przyznać, że do poło- 
wy lat trzydziestych Kim faktycznie walczył w koreańskiej par- 
tyzantce. 

W czerwcu 1937 roku grupa około stu pięćdziesięciu bojow- 
ników dowodzonych prawdopodobnie przez dwudziestopię- 
cioletniego Kima zaatakowała okupowane przez Japończyków 
budynki publiczne, w tym komisariat policji i urzędy w Po- 
chonbo, mieście położonym przy chińskiej granicy. Kim zyskał 
pozycję, dzięki której został później kapitanem Armii Czerwo- 
nej i dowódcą batalionu koreańskiego. Ponieważ znał rosyjski 
i był dość posłuszny, zwrócił na siebie uwagę Stalina. Ten 
uznał, że Kim nadaje się na przywódcę reprezentującego inte- 
resy Związku Radzieckiego, który w sierpniu 1945 roku, nie- 
długo przed kapitulacją Japonii, wypowiedział jej wojnę. Kim 
potrafił po mistrzowsku budować swoją pozycję polityczną, 
nie robiąc przy tym wrażenia człowieka pragnącego władzy. 
Dziś, ponad siedemdziesiąt lat po tym, jak został przywódcą 
Korei Północnej, historia jego życia jest tak wymieszana z pro- 


pagandą, że odróżnienie w niej prawdy od mitu jest ogrom- 
nym wyzwaniem. 

Wraz z kapitulacją Japonii dobiegła końca trzydziestopięcio- 
letnia okupacja Korei. Zanim jednak Koreańczycy zdążyli na- 
cieszyć się wolnością, ich kraj został arbitralnie podzielony 
wzdłuż trzydziestego ósmego równoleżnika. Część południowa 
znalazła się pod kontrolą Stanów Zjednoczonych, a północna 
przypadła Związkowi Radzieckiemu. Decyzja o podziale kraju, 
podobnie jak wiele innych decyzji dotyczących newralgicz- 
nych punktów na mapie świata, które zapadły po II wojnie 
Światowej, została podjęta na Zachodzie bez pełnej świadomo- 
Ści tego, jak poważne mogą być jej konsekwencje. Pomysł na 
dwie Koree powstał wieczorem 10 sierpnia 1945 roku w poło- 
żonym obok Białego Domu budynku, gdzie zebrali się amery- 
kańscy oficjele, by zastanowić się nad kolejnymi krokami 
w obliczu coraz bardziej prawdopodobnej kapitulacji Japonii. 

Dwóm urzędnikom średniego szczebla, Charlesowi H. Bone- 
steelowi i przyszłemu sekretarzowi stanu Deanowi Ruskowi, 
zlecono opracowanie projektu podziału kraju między Stany 
Zjednoczone i Związek Radziecki, który na konferencji w Jałcie 
w lutym tego roku zgodził się na plan objęcia Korei nadzorem 
czterech wielkich mocarstw. Nie zastanawiając się wiele, pa- 
nowie ci sięgnęli po wydaną w 1942 roku przez „National Geo- 
graphic” mapę Azja i terytoria sąsiednie i wybrali trzydziesty 
ósmy równoleżnik, ponieważ dzielił kraj na dwie prawie rów- 
ne części. Stolica, czyli Seul, i rozmieszczone wokół niego obo- 
zy jenieckie z czasów wojny znalazły się w strefie amerykań- 
skiej. Stalin, który nieszczególnie interesował się Koreą, zgo- 
dził się na tę propozycję i rozkazał swoim wojskom, by zatrzy- 
mały się na uzgodnionej linii. 

Idąc za radą okrutnego szefa swojej tajnej policji Ławrienti- 
ja Berii, Stalin wybrał na administracyjnego zarządcę kraju, 


nazwanego przez Związek Radziecki Koreańską Republiką Lu- 
dowo-Demokratyczną na Północy, posłusznego Kim Ir Sena. 

W tym czasie Stany Zjednoczone i Związek Radziecki dzieli- 
ły między siebie terytoria w różnych miejscach świata, w tym 
w Berlinie. Podział Korei doprowadził jednak do powstania 
jednego z niewielu tak trwałych i groźnych punktów zapal- 
nych na świecie. Koreańczycy mieszkający po obu stronach 
granicy nigdy jej nie zaakceptowali, podobnie jak koncepcji ist- 
nienia dwóch niepodległych państw na Półwyspie Koreań- 
skim. 

W roku 1950 napięcie sięgnęło zenitu. Pierwszy ruch wyko- 
nała Koreańska Armia Ludowa Kim Ir Sena, która przekroczy- 
ła trzydziesty ósmy równoleżnik tak nagle i gwałtownie, 
że przejęła kontrolę nad niemal całym terytorium kraju. Jed- 
nak po dwóch miesiącach Amerykanie, działający przy wspar- 
ciu ONZ, zdołali zmobilizować siły wystarczające do odwróce- 
nia sytuacji. Zmienne koleje wojny sprawiły, że Seul był wy- 
zwalany cztery razy. 

Wojska Korei Północnej zostały zepchnięte do granicy, któ- 
rej po obu stronach pilnowały dwa mocarstwa, i nastąpił im- 
pas. Ostateczne zawieszenie broni z 1953 roku zostało wymu- 
szone przez trwające dwa lata amerykańskie ataki z powie- 
trza. Na Koreę Północną spadło sześćset trzydzieści pięć tysię- 
cy ton bomb, w tym napalmu, czyli prawie czterdzieści procent 
tego, co Stany Zjednoczone zrzuciły w Europie podczas całej II 
wojny światowej. 

W tej sytuacji Kim Ir Sen, otoczony ze wszystkich stron 
przez gotowe do interwencji siły światowych mocarstw, uświa- 
domił sobie, jak krucha jest jego władza, i coraz bardziej po- 
grążał się w swojej paranoi. Wprawdzie ideologia dżucze ma 
korzenie marksistowskie, ale z czasem pojawiła się w niej teza, 
że Korea Północna różni się od innych państw socjalistycznych 


i że musi się za wszelką cenę obronić. Jest więc ona jedynym 
„Ssocjalistycznym” państwem na świecie rządzonym przez po- 
tomków jej założyciela, co z punktu widzenia marksizmu jest 
absolutną herezją. 

W latach sześćdziesiątych, dzięki pomocy Związku Radziec- 
kiego i Chin oraz kontroli gospodarki, Korea Północna szybko 
się rozwijała. Jednak w latach osiemdziesiątych owa odgórna 
kontrola doprowadziła kraj do stagnacji, podczas gdy Korea 
Południowa, dzięki rządowemu wsparciu dla najważniejszych 
branż — metalurgicznej, stoczniowej, chemicznej i elektronicz- 
nej — przeżywała gwałtowny wzrost gospodarczy. Związek Ra- 
dziecki upadł w 1991 roku, a trzy lata później zmarł Kim Ir 
Sen, co doprowadziło do nasilenia problemów ekonomicznych 
Korei Północnej i trwającego cztery lata głodu, w wyniku któ- 
rego zmarły setki tysięcy, jeśli nie miliony jej mieszkańców. 

Propaganda porównywała ten okres do trzeciego „forsow- 
nego marszu”, jak nazywano drogę dowodzonego przez Kim Ir 
Sena oddziału partyzantów, którzy pod koniec lat trzydziesty- 
ch wędrowali rzekomo przez Mandżurię, cierpiąc z powodu 
głodu i zimna. Mieszkańcy komunistycznej Korei mieli, tak jak 
żołnierze Kim Ir Sena, poświęcić się i zjednoczyć, by stawić 
czoła przeciwnościom losu. Nie powiedziano im jednak — bo 
tak było wygodniej — że głód był spowodowany nieudolnością 
rządu. 


Izolacja, w jakiej na własne życzenie żyła Korea Północna, 
sprawiła, że światowa opinia publiczna nie zdawała sobie 
w pełni sprawy ze skali katastrofy humanitarnej w tym kraju. 
Koreę Północną przez niemal cały czas jej istnienia określano 
mianem „pustelniczego królestwa”. Dziś mało kto o tym pa- 
mięta, ale termin ten powstał w czasach dynastii Joseon panu- 
jącej w Korei od 1392 do 1910 roku. Po powtarzających się na- 
paściach Chin i Japonii należący do niej władcy przyjęli skraj- 
nie izolacjonistyczną politykę, która przyniosła krajowi trwa- 
jący ponad dwieście lat okres pokoju, rozkwitu kultury 
i względnej stabilności. Jednak w połowie XIX wieku zakończył 
się on, podobnie jak w Chinach, w wyniku konfliktów wewnę- 
trznych i obcych interwencji. 

W 1888 roku w dzienniku „The New York Times” pojawił się 
artykuł Trouble in the Hermit Kingdom [Kłopoty w pustelni- 
czym królestwie], w którym donoszono, że w Korei ludzie wy- 
łapują przedstawicieli władzy i ścinają im głowy. Gazeta okre- 
Ślała kraj mianem „pustelniczego królestwa” jeszcze w XX wie- 
ku i dopiero po II wojnie światowej, gdy Korea Południowa sta- 
ła się jednoznacznie kapitalistycznym, otwartym społeczeń- 
stwem, termin ten zaczął być stosowany tylko w odniesieniu 
do Korei Północnej. 

Kim Ir Sen, który nie zapomniał, że w czasie wojny koreań- 
skiej amerykański generał domagał się użycia wobec niej bom- 
by atomowej, uznał, że właśnie taka broń uchroni Koreę Pół- 
nocną przed obcą ingerencją i potencjalnymi najeźdźcami. 
Na początku lat sześćdziesiątych radzieccy inżynierowie zbu- 
dowali Ośrodek Badań Jądrowych w Yongbyeon, ale nawet owi 
sojusznicy Kima mieli obawy przed udzielaniem mu dalszej 
pomocy na drodze do skonstruowania bomby atomowej. 


Wywiady państw Zachodu doszły później do wniosku, że 
w latach dziewięćdziesiątych w realizacji programu atomowe- 
go Korei Północnej pomagał Pakistan. Dziś uważa się, że klu- 
czową rolę w zapoznaniu inżynierów Kim Ir Sena z technolo- 
gią produkcji broni jądrowej odegrał Pakistańczyk Abdul Qa- 
deer Khan, który wcześniej skonstruował ją dla swojego wła- 
snego kraju — szczegóły tej współpracy opisał w swoich wspo- 
mnieniach były prezydent Pakistanu. 

W pierwszych latach XXI wieku polityka Stanów Zjednoczo- 
nych wobec Półwyspu Koreańskiego skupiała się głównie na 
nakłanianiu Korei Północnej do rezygnacji z programu atomo- 
wego. Ale sankcje i ostrzeżenia nie wystarczyły do poskromie- 
nia nuklearnych ambicji Kimów. W październiku 2006 roku 
wykryto, że w położonej na samej północy kraju prowincji do- 
szło do podziemnej eksplozji atomowej. Państwowa agencja in- 
formacyjna oświadczyła, że Korea Północna przeprowadziła 
udaną próbę jądrową. W kolejnych latach przeprowadzała dal- 
sze próby i gromadziła zapasy uranu i plutonu. 

W tym czasie, gdy uwaga świata zwrócona była raczej na 
rozbudowę arsenału nuklearnego Korei Północnej niż na tam- 
tejsze obozy koncentracyjne, jedną z niewielu grup stanowczo 
domagających się przestrzegania praw człowieka w tym kraju 
byli koreańscy chrześcijanie, zwłaszcza ci mieszkający w Ame- 
ryce. W miejscach takich jak All Nations Church w Los Angeles 
czy w San Diego, rodzinnym mieście Adriana Honga, natchnie- 
ni pastorzy prowadzili głośne modlitwy w tej intencji i zachę- 
cali uciekinierów do opowiadania swoich historii. 

Dla nich sprawa Korei Północnej była jasna. Tam cierpieli 
ludzie, a ich świętym obowiązkiem było działanie na rzecz ich 
wyzwolenia. 


Na znajomych Adrian Hong robił wrażenie człowieka zaintere- 
sowanego przede wszystkim sprawiedliwością społeczną i wol- 
nością polityczną. Jednak jego przyjaciele rozumieli, że źró- 
dłem jego światopoglądu są głębokie przekonania religijne. 
Kiedy był w Yale, sugerował w rozmowach, że tak jak każdy 
inny student potrafi się wyluzować, ale stronił od alkoholu 
i narkotyków — nie osądzając jednak tych, którzy robili inaczej. 

Czasem do późnego wieczora prowadził ze swoim kolegą 
Cole'em Carneseccą — również Kalifornijczykiem i chrześcijani- 
nem — długie rozmowy na temat biblijnego wezwania do ucze- 
stnictwa w działalności charytatywnej. Carnesecca był jednym 
z organizatorów All-Campus Worship, comiesięcznych nabo- 
żeństw, w których uczestniczyli członkowie chrześcijańskich 
grup z całego uniwersytetu. 

W jednej z rozmów zastanawiali się nad tym, czy wspólnoty 
religijne mogłyby zmobilizować się na tyle, by stworzyć szero- 
ki ruch społeczny, tak jak w czasie walki o prawa obywatelskie 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Carne- 
secca zapamiętał, że dla Adriana wiara i aktywizm społeczny 
stanowiły dwa połączone ze sobą aspekty jego politycznej toż- 
samości. 

Kiedy Adrian wrócił do Yale na jesienny semestr 2003 roku, 
był już na drodze do podjęcia działalności na rzecz ofiar pół- 
nocnokoreańskiego reżimu. Przestał interesować się wykłada- 
mi i poświęcał czas przede wszystkim na zdobywanie wiedzy 
o regionie i jego historii. zastanawiał się, jak przejść od poczu- 
cia misji do praktycznego działania. Zaczął jeździć wzdłuż ca- 
łego Wschodniego Wybrzeża i odwiedzać rozmaite uczelnie, 
by nawiązać kontakty ze stowarzyszeniami studiujących tam 
Koreańczyków. Z czasem intensywność tych podróży nasiliła 
się tak bardzo, że jego koledzy dziwili się, gdy wracał na chwi- 
lę do Yale. 


Adrian pożerał książki o Korei Północnej, a ponieważ nigdy 
nie był nieśmiały, nie miał skrupułów, by dzwonić bez uprze- 
dzenia do ekspertów od tego kraju. Pewnego dnia zadzwonił 
do Kongdan Oh z Instytutu Analiz Obronnych, pełnej życzliwo- 
Ści uczonej, która przekazywała amerykańskim władzom ra- 
porty na temat Korei Północnej. 

Oh, jak zawsze gdy miała do czynienia z kimś zainteresowa- 
nym kwestiami drogimi jej sercu, wygłosiła zaimprowizowany 
wykład na temat historii Korei i złożonych problemów zagra- 
żających pokojowi. Jednym z nich była amerykańska obsesja 
na punkcie broni atomowej, która jej zdaniem utrwalała jedy- 
nie północnokoreańskie status quo oraz izolacjonistyczną poli- 
tykę tego kraju. 

Broń atomowa zapewniała Korei Północnej bezpieczeństwo 
w świecie zdominowanym przez Zachód, dlaczego więc miała- 
by ona rezygnować z asa w rękawie? Oh powiedziała Adriano- 
wi, że żadna wymiana handlowa ani pomoc nie skłoni Kima 
do zaryzykowania utraty władzy, a negocjacje do niczego nie 
doprowadzą. Jej słowa zrobiły na nim wielkie wrażenie. 

Adrian miał chłopięce rysy twarzy i był o rok młodszy od 
swoich kolegów ze studiów, dlatego gdy wybierał się do innych 
uczelni, zakładał garnitur, by w oczach koreańskich studentów 
wyglądać poważniej i na nieco starszego. Rozmawiał z nimi 
coraz swobodniej i udawało mu się czasem namówić osoby po- 
trafiące tańczyć i śpiewać po koreańsku do występów podczas 
spotkań, na których opowiadał o sytuacji w Korei Północnej. 

jego wizja nabierała rozmachu. Gdy wracał do Kalifornii, 
gdzie mieszkali jego rodzice i najlepszy przyjaciel z dzieciń- 
stwa, badał możliwość stworzenia nowej, ogólnokrajowej or- 
ganizacji studenckiej. Podczas jednej z tych podróży spotkał 
się z innym amerykańskim Koreańczykiem, starszym od niego 
o osiem lat Paulem Kimem, znanym jako PK. PK był stand-upe- 


rem i jednym z twórców Kollaboration, czyli konkursu, w któ- 
rym współzawodniczą ze sobą amerykańscy artyści koreań- 
skiego pochodzenia. Kiedy przyjechał z jakiejś okazji do Yale, 
ci dwaj młodzi ludzie odkryli, że łączy ich wspólne zaintereso- 
wanie amerykańską polityką wobec państw Azji. Obaj byli też 
aktywnymi użytkownikami portalu Xanga. W Kalifornii Ad- 
rian opowiadał PK o planie stworzenia ogólnokrajowej organi- 
zacji studenckiej. 

Zastanawiali się nad jej nazwą. PK opowiadał później dzien- 
nikarzowi „The New Yorkera”, że jeden z nich spojrzał wtedy 
na nazwę koreańskiego baru Blink, w którym siedzieli — na 
pierwszym piętrze centrum handlowego przy Wilshire Boule- 
vard w koreańskiej dzielnicy Los Angeles. 

Tak wpadli na pomysł skrótu nazwy organizacji: LİNK, czyli 
Liberation in North Korea (Wyzwolenie Korei Północnej). Brz- 
miała nieco agresywnie, ale dobrze. Później Adrian dał się 
przekonać innym studentom do łagodniejszej wersji, Liberty 
in North Korea (Wolność w Korei Północnej), chociaż osobiście 
wolał tę pierwszą. 

Powstanie LiNK-u ogłoszono podczas Korean American Stu- 
dents Conference (KASCON) w Yale w marcu 2004 roku. W kon- 
ferencji uczestniczyły setki studentów z całego kraju. Adrian 
był członkiem komitetu organizacyjnego i zajmował się plano- 
waniem wystąpień gości zaproszonych na kilkudniowe obra- 
dy. 

Przyjechał na nią również PK z grupą prominentnych Ame- 
rykanów koreańskiego pochodzenia. Dla wielu studentów co- 
roczne spotkania KASCON były ważnymi wydarzeniami poma- 
gającymi im w młodzieńczym poszukiwaniu własnej tożsamo- 
Ści. Zaczynały się od wywieszenia koreańskiej flagi zjednocze- 
nia przedstawiającej błękitny kształt Półwyspu Koreańskiego, 
symbolizującej jedność zamieszkującego go narodu. Wielu po- 


chodzącym z Azji młodym Amerykanom konferencje te doda- 
wały sił i ich jednoczyły. Jeden ze znajomych Adriana, który 
w nich uczestniczył, powiedział: „One nas wciągały i czasem 
stawały się ważniejsze niż studia i kariera. Myślę, że Hong też 
tak je odbierał, ale on nie zapominał o ich przesłaniu, tak jak 
zrobiła to większość z nas”. 

Wielu z niemal ośmiuset uczestników konferencji KASCON 
w 2004 roku zachwyciło się pomysłem powołania organizacji 
LiNK. Z jednej strony zainspirowali ich mówcy opowiadający 
historie uciekinierów z Korei Północnej — z drugiej zaś przera- 
ził pokaz nieukończonego filmu dokumentalnego pokazujące- 
go niedożywione dzieci szukające resztek jedzenia w czasie 
klęski głodu. 

Były to przerażające historie dotyczące ich przodków, więc 
wielu poczuło potrzebę działania. Gdy konferencja dobiegła 
końca, Adrian miał dość zgłoszeń, by stworzyć dziesiątki ko- 
mórek LiNK-u na różnych amerykańskich uczelniach. Poczuł 
wiatr w żaglach. Coraz więcej osób, przynajmniej wśród inteli- 
gencji, dowiadywało się o łamaniu praw człowieka w Korei 
Północnej. 

Na miesiąc przed konferencją i tuż przed otrzymaniem Na- 
grody Pulitzera za książkę o radzieckim gułagu Anne Apple- 
baum napisała dla „The Washington Post” zjadliwy artykuł 
wstępny o Korei Północnej, w którym nawiązywała do sześć- 
dziesiątej rocznicy wyzwolenia Auschwitz. 


Zadowoleni z siebie kręcimy głowami, bo jesteśmy pewni, że gdy- 
byśmy wtedy tam byli, wyzwolenie nadeszłoby szybciej. Nie za- 
uważamy jednak, że dzisiejszy świat wcale nie jest inny. — Takimi 
słowami poprzedziła opis nowego, wstrząsającego filmu dokumen- 
talnego o Korei Północnej. — Za kilkadziesiąt lat okaże się, że już 
w 2004 roku wiadomo było całkiem sporo o obozach w tym kraju. 
Okaże się, że z informacji zebranych przez grupy obrońców praw 


człowieka, południowokoreańskie kościoły, ekscentrycznych dzie- 
nnikarzy i szpiegów wyłaniał się dość dokładny obraz reżimu zła. 
Okaże się również, że coś można było w tej sprawie zrobić, że mógł 
coś zrobić rząd Korei Południowej, że Stany Zjednoczone mogły 
otworzyć nowe kanały dyplomatyczne, że Chiny mogły wywrzeć 
jakąś presję. 


Początki działalności LiNK-u były równie chaotyczne, co emo- 
cjonujące. Adrian sprawnie prezentował ogólne cele organiza- 
cji, natomiast praktycznymi aspektami jej funkcjonowania, ta- 
kimi jak docieranie do opinii publicznej i pozyskiwanie fundu- 
szy, zajmowali się członkowie grup działających na różnych 
kampusach, którzy mieli większy talent organizacyjny. Jednym 
z nich był Cole Carnesecca. 

W krajowym zarządzie LINK-u, gdzie podejmowano decyzje 
programowe, znaleźli się Adrian oraz Hannah Song, młoda 
Amerykanka koreańskiego pochodzenia z New Jersey, która 
później stała się najważniejszą postacią w organizacji w całym 
okresie jej istnienia. Song studiowała na Uniwersytecie Nowo- 
jorskim i była pod wielkim wrażeniem książki Usta pełne ka- 
mieni. Kilka miesięcy po konferencji KASCON zadeklarowała 
chęć włączenia się w działalność LiNK-u i wspólnie z Adria- 
nem opracowywała program dla powstających w całym kraju 
oddziałów. 

jej rodzina, podobnie jak wiele koreańskich rodzin mieszka- 
jących w Stanach Zjednoczonych, miała własną tragiczną hi- 
storię. Jej babka uciekła z Pjongjangu tuż przed wybuchem 
wojny koreańskiej, w nadziei, że szybko dołączy do męża 
i dwójki dzieci. Wojna jednak ciągnęła się i przerodziła w dłu- 
gotrwały impas, a babka straciła wszelki kontakt z mężem. 
Zrozpaczona zamieszkała w Seulu, gdzie po jakimś czasie zało- 
żyła nową rodzinę. 


jedną z pierwszych akcji podjętych przez LiNK były organi- 
zowane w jej oddziałach pokazy dokumentalnego filmu Pociąg 
do Seulu z 2004 roku. Film opowiadał o wolontariuszach po- 
magających Koreańczykom z Północy w ucieczkach wbrew 
wszelkim przeciwnościom losu — podobnie jak kiedyś w Sta- 
nach Zjednoczonych robili to ochotnicy z Underground Railro- 


adl! — oraz o dramatach uciekinierów, którym odmawiano 
azylu. 

W filmie pokazano historię rodziny Han-mi, zwanej grupą 
MOFA Seven, która w 2002 roku próbowała przedostać się do 
japońskiego konsulatu w chińskim mieście Shenyang. Dwóch 
mężczyzn wbiegło do środka, ale na ulicy zostały dwie kobiety 
z trzyletnim dzieckiem. Chińscy policjanci pilnujący wejścia 
przewrócili je na ziemię. Mężczyzn również wydano Chińczy- 
kom, więc cała piątka znalazła się w ich rękach. Jednak dzięki 
fali międzynarodowego zainteresowania sprawą nie odesłano 
ich do Korei Północnej — jak to zwykle robią Chiny, które nazy- 
wają uciekinierów „migrantami ekonomicznymi” - lecz po- 
zwolono im wyjechać do Seulu. 

Niedługo po konferencji KASCON Carnesecca zauważył, że 
Adrian coraz częściej opuszcza zajęcia w Yale. Zaniepokojony 
postanowił przemówić mu do rozsądku i nakłonić do skupie- 
nia się na nauce. Adrian chciał zrezygnować ze studiów, ale 
Carnesecce udało się go przekonać, by wytrwał i je skończył. 
W tym czasie Adrian odwiedzał trzy kampusy tygodniowo - 
piątki, soboty i niedziele poświęcał na zakładanie nowych od- 
działów LiNK-u. Już wtedy jednak miał dręczące poczucie, że 
ta gorączkowa działalność organizacyjna nie wystarcza. 

W XXI wieku świadomość społeczeństwa jest kształtowana 
przez zalew informacji — każda z nich ma wielkość pojedyn- 
czego kąska. Co tydzień ludzie dowiadują się o nowym kryzy- 
sie, nieszczęściu, katastrofie humanitarnej i nie mają dość cza- 


su, by ocenić ich znaczenie. Przyjaciele Adriana zauważyli, że 
czasem pogrąża się on całkowicie we własnych myślach, a po- 
tem wybudza się z nich, by przedstawić nowy pomysł lub roz- 
wiązanie. 

jeden z tych pomysłów zapoczątkował jego nową obsesję — 
postanowił pójść w ślady bohaterów Pociągu do Seulu i poma- 
gać w ucieczkach mieszkańcom Korei Północnej. Nigdy jednak 
nie był w Chinach i nie miał wiedzy ani doświadczenia konie- 
cznych do organizacji tak ryzykownych przedsięwzięć. Musiał 
więc wybrać się na misję rozpoznawczą. 

„Nie mogę mówić o rzeczach, których nie widziałem” — po- 
wiedział jednemu z przyjaciół. 


3 Przez rzekę Tuman 


Ku Tobie, Ojcze, wyciągam ramiona, 

Nigdzie pomocy innej nie znajduję; 

Jeśli się wzdrygniesz i cofniesz przede mną, 

Gdzież powędruję? 
Ulubiony hymn religijny Josepha Kima, uciekiniera z Korei 
Północnej! 


Dandong, Chiny, listopad 2004 


We wrześniu 2004 roku wśród członków LiNK-u zaczęło krążyć 
dziwne ogłoszenie w sprawie pracy: 


Jeśli ktokolwiek z was (lub ktoś, kogo znacie) jest gotów na to, by 
spędzić co najmniej rok jako wolontariusz w pewnym kraju we 
wschodniej Azji (nie jest to Korea Południowa, Japonia ani Chiny), 
niech wyśle do nas e-mail. 

Uwaga: warunki pracy będą pewnie koszmarne, będziesz praco- 
wać pro bono i nie będzie przyjemnie. Absolutnie konieczna jest 
biegła znajomość koreańskiego i podstawowa znajomość chińskie- 
go. [...] Prosimy tylko o bardzo, bardzo poważne oferty. 


Autorem listu był Adrian Hong. Wprawdzie nie skończył je- 
szcze studiów na Yale, ale jego ambicje sięgały już znacznie da- 
lej niż ograniczona z natury rzeczy działalność na uczelni. 

Pod koniec roku dwudziestoletni już Adrian znalazł się 
z pierwszą grupą ochotników LiNK-u w Chinach. Przylecieli do 
Pekinu, a następnie, z plecakami na ramionach i czapkami 
bejsbolowymi na głowach, dotarli do granicy z Koreą Północ- 
ną. Celem tej wyprawy było tak naprawdę zebranie informa- 
cji, ale możliwość stanięcia nad toczącymi się powoli brązowy- 


mi wodami rzeki Tuman i zobaczenia na własne oczy teryto- 
rium kraju, który zawładnął myślami i wyobraźnią Adriana, 
była niezwykle ekscytująca. Na lotnisku i pasie przygranicz- 
nym widział w pełni uzbrojonych chińskich żołnierzy. To się 
dzieje naprawdę — pomyślał. 

Pozostałych w kraju kolegów z LiNK-u informował, że kilka 
razy zrobiło się niebezpiecznie. „To wygląda znacznie gorzej, 
niż nam się wydawało”, napisał w listopadzie. 

Dzięki rosnącej sieci kontaktów jego grupie udało się spo- 
tkać z działaczami i przywódcami religijnymi, którzy organizo- 
wali w Chinach tajne kryjówki dla uciekinierów. Dla tych we- 
teranów wspólnej sprawy Adrian i jego młodzi towarzysze 
oznaczali dopływ świeżej energii do misji pomocy mieszkań- 
com Korei Północnej, a także nowe źródło finansowania. 

Adrian i jego koledzy spędzili wiele czasu na rozmowach 
z uciekinierami, spisywaniu ich opowieści i sondowaniu goto- 
wości do podjęcia ryzyka, jakim była próba przedostania się 
do innego kraju. Jedyną inną opcją, jaka im pozostawała, było 
życie w ukryciu i w ciągłej obawie przez schwytaniem i ode- 
słaniem do Korei Północnej. Adrian często pytał, czy chcieliby 
pojechać do Ameryki. Dla wielu z nich sama myśl o tym była 
tak niedorzeczna, jakby proponował im lot na Księżyc. 

Uciekinierzy rozmawiający z młodymi studentami z LiNK-u 
opowiadali wstrząsające historie. Pewne dziecko powiedziało 
im spokojnym głosem, że jego matka umarła z głodu, a ojciec 
został w obozie koncentracyjnym. Młoda kobieta tłumaczyła, 
że uciekła od rolnika mieszkającego na północnokoreańskiej 
prowincji, który ją więził i gwałcił przez kilka lat. 

Adrian i pozostali uświadomili sobie dzięki tej podróży, jak 
niewiele było dróg ucieczki z Korei Północnej, a jeśli próba się 
powiodła — jak niewiele było opcji, gdzie jechać dalej. Patrząc 
na mapę, można uznać za oczywiste, że uchodźcy powinni 


próbować przedostać się bezpośrednio do Korei Południowej, 
gdzie mogli otrzymać azyl — prawo tego kraju automatycznie 
gwarantuje Koreańczykom z Północy obywatelstwo i paszport, 
ponieważ tamtejszy rząd uważa się za jedyną legalną władzę 
Korei, której jurysdykcja rozciąga się na cały Półwysep Kore- 
ański i pobliskie wyspy. 

W rzeczywistości jednak przekroczenie tej granicy jest nie- 
mal niemożliwe. To wyjątkowo niebezpieczna strefa. Od czasu 
gdy 27 lipca 1953 roku przedstawiciele ONZ i strony komuni- 
stycznej podpisali dziewięć kopii porozumienia w sprawie ro- 
zejmu, obie Koree dzieli długa na dwieście sześćdziesiąt kilo- 
metrów i szeroka na cztery strefa zdemilitaryzowana. Po stro- 
nie północnej jest strzeżona przez potężne siły zbrojne mające 
do dyspozycji tysiące dział artyleryjskich skierowanych na po- 
łudnie. Każdy uciekinier, który miałby tyle szczęścia, że dotarł- 
by do granicy, zostałby na niej natychmiast zastrzelony. 
W 2018 roku usunięto stamtąd liczne miny lądowe, ale wciąż 
są tam gęste zwoje drutu kolczastego i mnóstwo żołnierzy ob- 
serwujących okolicę z wież strażniczych. 

W strefie zdemilitaryzowanej jest więcej osobliwości. Znaj- 
duje się tam pas ziemi zwany wspólną strefą bezpieczeństwa, 
gdzie stoją naprzeciwko siebie uzbrojeni żołnierze obu krajów. 
Po stronie północnej zainstalowane są głośniki nadające pół- 
nocnokoreańską propagandę, a po południowej uciekinierzy 
z Północy wypuszczają balony z ulotkami i żywnością. W la- 
tach osiemdziesiątych Korea Południowa postawiła po swojej 
stronie stumetrowy maszt z flagą, na co Korea Północna odpo- 
wiedziała masztem wysokim na sto sześćdziesiąt metrów. Ge- 
sty te nazwano później wojną na maszty. W tej opuszczonej od 
dziesiątek lat strefie pojawiły się rzadkie i zagrożone gatunki 
zwierząt, na przykład żuraw białoszyi i niedźwiedź himalajski. 


Patrząc przez lornetkę na stronę północnokoreańską, moż- 
na dostrzec Kijong, miasteczko zabudowane kolorowymi mu- 
rowanymi domami. Na jego ulicach regularnie pojawiają się 
ekipy sprzątające. Przy dużym powiększeniu widać jednak, że 
zbudowane w latach pięćdziesiątych domy są puste. Nikt tam 
nie mieszka. To prawdziwa wieś potiomkinowska. 


Ze względu na napięcie panujące w strefie zdemilitaryzowanej 
i jej ścisłą kontrolę niemal wszyscy uciekinierzy wybierają 
drogę przez granicę z Chinami. Jednak również tam grozi im 
wiele niebezpieczeństw. Chińskie władze postanowiły, że osób 
uciekających z Korei Północnej nie można uznać za uchodź- 
ców, więc należy je czym prędzej zatrzymać i odesłać z powro- 
tem. Nie interesuje ich to, że ludzie ci niemal na pewno zosta- 
ną zamknięci na wiele lat w obozach pracy. 

Dotarcie do granicy od strony Korei Północnej jest stosunko- 
wo łatwe, zwłaszcza dla mieszkańców terenów wiejskich. 
W takich odległych od miast okolicach jest ona patrolowana 
dość nieregularnie. Jej duża część biegnie wzdłuż zamarzają- 
cych zimą rzek Tuman i Jalu. W pobliżu miast granica jest po 
obu stronach strzeżona przez mobilne patrole. Zbiegowie za- 
trzymani po stronie koreańskiej są od razu zamykani w obo- 
zach, a tych zatrzymanych w Chinach odsyła się do kraju, 
gdzie czeka ich podobny los. Północnokoreańscy strażnicy 
strzelają do przechodzących przez rzekę ludzi, którzy zaszli za 
daleko, by ich schwytać, co budzi strach wśród okolicznych 
mieszkańców kąpiących się w niej i piorących ubrania. 

Żeby wydostać się z Chin, uciekinierzy muszą znaleźć jakąś 
kryjówkę, by nabrać sił, i znaleźć godnych zaufania przewod- 
ników, którzy będą mogli im pomóc w kolejnym, równie nie- 
bezpiecznym etapie podróży. Tym właśnie zajmowali się wo- 
lontariusze. Ich grupy, często wspomagane finansowo przez 


organizacje chrześcijańskie, tworzyły sieć kryjówek w pobliżu 
północnokoreańskiej granicy. 

Niektórzy z nich pracowali dla zajmującego się pomocą hu- 
manitarną ewangelickiego pastora Timothy'ego Petersa. Ad- 
rian spotkał go po raz pierwszy w 2004 roku, po tym jak wrócił 
ze swoją grupą z misji zwiadowczej. Peters prowadził wtedy 
w Seulu, od prawie dziesięciu lat, organizację Helping Hands 
Korea. 

Pastor przyjechał do Korei Południowej w latach siedem- 
dziesiątych i po jakimś czasie stwierdził, że ma tu przed sobą 
dwie misje: publiczną krytykę Korei Północnej za łamanie 
praw człowieka oraz stworzenie wzorowanej na amerykań- 
skiej Underground Railroad organizacji pomagającej uciekają- 
cym mieszkańcom tego kraju. Udało się — przeprowadzała ona 
każdego roku kilkudziesięciu uchodźców. Peters uznał, że jeśli 
chodzi o drugi obszar działalności, najważniejsze będzie za- 
chowanie całkowitej tajemnicy i wstrzymanie się od reklamy. 
Pomaganie tym ludziom będzie tym łatwiejsze, im mniej bę- 
dzie dyskusji nad tym, co się robi w ich sprawie. 

Peters spotkał się z Adrianem nie w Chinach, lecz podczas 
pobytu na Wschodnim Wybrzeżu Stanów Zjednoczonych pod 
koniec 2004 roku, gdzie został zaproszony na Uniwersytet 
Browna przez tamtejszą komórkę LiNK-u. Dostrzegł w nim 
„coś wyjątkowego”. Zobaczył młodego człowieka mającego nie- 
zwykły talent do politycznego uświadamiania studentów 
i przekonywania ich, że mogą zrobić coś w ważnej sprawie ła- 
mania praw człowieka w hermetycznie zamkniętym, totalitar- 
nym państwie. „Umiejętność wzbudzenia w młodych ludziach 
zainteresowania sytuacją praw człowieka w Korei Północnej 
była czymś rzadkim” — wspomina Peters. 

Światowi politycy wypowiadający się na temat Korei Pół- 
nocnej, zaprzątnięci kwestią broni atomowej oraz rozgrywka- 


mi dyplomatycznymi na wysokim szczeblu, liczyli co najwyżej 
na stopniowe zmiany, które mogłyby doprowadzić do poprawy 
sytuacji w tym kraju. Peters i podobni mu działacze kierowali 
się jedną oczywistością: mieszkańcy Korei Północnej cierpią 
i zasługują na to, by im pomóc. 

Pastor szybko nauczył się, że organizacja ucieczek wymaga 
unikania jakiegokolwiek rozgłosu. Wyprowadzenie zbiegów 
spod granicy Korei Północnej z Chinami zależało od pomocy 
wielu wolontariuszy — członków tajnych chińskich organizacji 
pozarządowych, chrześcijan, ludzi z Zachodu i Koreańczyków. 
jedną z najtrudniejszych rzeczy było ukrycie uciekinierów, za- 
nim zostaną zauważeni przez okolicznych mieszkańców, któ- 
rzy doniosą na nich władzom, albo zatrzymani przez wszech- 
obecną chińską policję. Aktywiści tacy jak Peters starali się ich 
znaleźć i umieścić w jakimś domu lub kryjówce, gdzie ich kar- 
miono, dawano im ubrania i przygotowywano na dalszą po- 
dróż przez Chiny, a potem przez jeszcze jedną granicę. W tej 
wędrówce towarzyszyli im nieustraszeni przewodnicy. 

Niektórzy uciekinierzy decydowali się na niebezpieczną tra- 
sę przez mroźne stepy do Mongolii i dopiero stamtąd lecieli do 
Korei Południowej. Częściej jednak wybierali drogę na połu- 
dniowy wschód do prowincji Junnan, na skos przez całe Chiny. 
Podróżowali pociągami, autobusami, taksówkami — niekiedy 
całymi tygodniami. Stamtąd przechodzili przez góry do Laosu 
lub Mjanmy albo do Tajlandii, skąd mieli nadzieję polecieć do 
Seulu. Na każdej z tych tras mogli wzbudzić podejrzenia chiń- 
skiej policji — byli przecież ludźmi, którzy nie mieli do czynie- 
nia z nowoczesnym transportem, społeczeństwem ani techno- 
logią — i trafić do aresztu. Ryzykowali również natknięcie się 
na kryminalistów, którzy często rabowali lub gwałcili bezbron- 
nych uchodźców. 


Dzięki przyjazdowi do Chin — oraz spotkaniom z ludźmi ta- 
kimi jak Peters — Adrian i towarzyszący mu członkowie LiNK-u, 
którzy szukali nowych metod pomagania uciekinierom i finan- 
sowania kryjówek, zdali sobie sprawę z ogromu tego wyzwa- 
nia. Lokale były zwykle prymitywne — a uchodźcy musieli spę- 
dzać w nich czasem całe miesiące bez dostępu do światła sło- 
necznego ani większego ruchu — ale to one były najważniej- 
szym elementem Undergound Railroad. 

Szansa pojawiła się w październiku 2004 roku, gdy prezy- 
dent George W. Bush podpisał projekt North Korean Human 
Rights Act (Ustawy o prawach człowieka w Korei Północnej), 
której przedmiotem była „godna ubolewania sytuacja praw 
człowieka” w tym kraju. Po latach lobbingu prowadzonego 
przez aktywistów, działaczy chrześcijańskich i wojowniczo na- 
stawionych konserwatystów przeznaczono dwadzieścia milio- 
nów dolarów rocznie na pomoc północnokoreańskim uchodź- 
com i kolejne miliony na promowanie demokracji w samej Ko- 
rei Północnej oraz szerzenie informacji wśród jej mieszkań- 
ców. Adrianowi i jego kolegom wydało się jasne, że Stany Zjed- 
noczone otwierają się na uchodźców. Pozostawało pytanie, jak 
ich sprowadzić na amerykańską ziemię. 

Rozmawiając niedługo później z przedstawicielem Departa- 
mentu Stanu, Adrian otwarcie spytał, czy amerykański rząd 
ma plan na przyjęcie ludzi z Korei Północnej. Urzędnik spoj- 
rzał na niego tak, jakby widział największego naiwniaka na 
świecie. No bo przecież co z geopolityką, równowagą sił i bro- 
nią atomową? To było najważniejsze. 

Zapytany powtórnie urzędnik przyznał, że „muszą minąć 
lata, zanim rząd rozważy takie rozwiązanie”. 

Dla Adriana sprawa była jasna — jeśli dorośli nie planują ni- 
czego zrobić w tej sprawie, będą się tym musiały zająć dziecia- 
ki z college'u. 


Po powrocie z podróży Adrian, wciąż oszołomiony, lecz także 
pełen energii, miał kłopoty ze skupieniem się na nauce 
w ostatnich miesiącach w Yale. Zdołał jednak zaliczyć tyle za- 
jęć, by nie zostać wyrzuconym. Po tym jak zaczął przy różnych 
okazjach zapowiadać, że zrezygnuje ze studiów, Carnesecca 
i inni przyjaciele pomogli mu dotrwać do ich zakończenia 
w maju 2006 roku. 

Uczelnia wydała mu się teraz prowincjonalnym zakątkiem, 
w którym młodzi ludzie żyją pod kloszem. Ich idealistyczne 
deklaracje brzmiały czysto teoretycznie. W większości przy- 
padków natchniona gadanina nie przeszkadzała kolegom z re- 
nomowanych uniwersytetów zmierzać prostą drogą do trady- 
cyjnie pojmowanego sukcesu. Adrian widział kandydatów na 
zbawców ludzkości, którzy koniec końców zostawali prawni- 
kami i bankierami. 

Owszem, wydawało się, że dokonał czegoś wielkiego — setki 
amerykańskich studentów azjatyckiego pochodzenia wstąpiły 
do LiNK-u w pierwszym roku jego działalności. Jednak młodzi 
aktywiści podupadali na duchu, stykając się z kompletną obo- 
jętnością Amerykanów, których informowali o straszliwej sy- 
tuacji mieszkańców Korei Północnej. Adrian liczył na to, że lu- 
dzie wyjdą na ulice, by zaprotestować przeciwko najbardziej 
dramatycznym naruszeniom praw człowieka w XXI wieku, ale 
okazało się, że najczęstszą reakcją było wzruszenie ramiona- 
mi. Czasem wydawało się, że nawet członkowie LiNK-u tracą 
zainteresowanie tą sprawą. 

Dlaczego świat nie zdobył się na oburzenie, które pozwoliło- 
by pozbyć się tej plagi? Adrian uważał życie bez śmiałych ce- 
lów za niewarte przeżycia. 

Tym, co irytowało go szczególnie, była obojętność młodych 
ludzi z Korei Południowej. Od lat pięćdziesiątych kraj ten — 
w przeciwieństwie do sąsiada z północy — wyewoluował z bie- 


dnego rolniczego społeczeństwa w jedną z najszybciej rozwija- 
jących się gospodarek świata. Ekonomiści nazwali ten proces 
cudem nad rzeką Han. Na początku XXI stulecia południowo- 
koreańscy nastolatkowie i studenci zdawali się nic nie wie- 
dzieć o katastrofie humanitarnej tuż za granicą ich kraju. Kar- 
mili się muzyką tak zwanych grup idoli, z których wywodzi się 
K-pop, i pracowali na okrągło w ultrakapitalistycznym i ultra- 
materialistycznym społeczeństwie. 

Rozpamiętujący te sprawy Adrian wydawał się swoim zna- 
jomym tajemniczy, ale też nieco arogancki. Nie wszyscy reago- 
wali dobrze na jego wyniosły ton. Wprawdzie nigdy nie kryty- 
kował wprost wyborów podejmowanych przez innych, ale 
w tym, co mówił, wyczuwało się osąd. 

„Ludzie zawierają swoje prywatne kompromisy — powie- 
dział kiedyś. — Nie mam nic przeciwko temu, by dbali o własne 
sprawy”. Ale chwilę później dodał, że „źli ludzie umożliwiają 
działanie innym złym ludziom na świecie”. 

Coraz bardziej martwiła się również jego rodzina. Te jego 
podróże — czy on oszczędza dość pieniędzy? Kto się nim zaj- 
mie, jeśli wpadnie w kłopoty? 

Pochłaniająca Adriana troska o życie cierpiących Koreań- 
czyków z Północy utrudniała mu cieszenie się jego własnym. 
Pewnego wieczora — ostatniego roku w Yale — dziewczyna Ad- 
riana zaprosiła jego przyjaciół na urodzinowe przyjęcie nie- 
spodziankę. Cole Carnesecca miał przyprowadzić chłopaka na 
pierwsze piętro baru położonego niedaleko kampusu, ale 
mimo wielkich wysiłków nie był w stanie go skłonić do rusze- 
nia się z miejsca. Adrian w końcu ustąpił i poszli do baru. Jed- 
nak tuż przed wejściem odwrócił się do Carnesecci i powie- 
dział, że od początku wiedział o niespodziance. 

Innym razem, gdy rozmawiali o sytuacji w Darfurze, Adrian 
spytał go, co by się stało, gdyby namówił dziesięciu emeryto- 


wanych żołnierzy piechoty morskiej, by ryzykując własne ży- 
cie, podjęli się obrony tamtejszych obozów dla uchodźców. 
Wygląda na to, że innych nic nie obchodzi, tłumaczył koledze, 
ale może to pomogłoby w uświadomieniu światu, że tam giną 
ludzie. 

Były to tylko studenckie eksperymenty myślowe, ale po la- 
tach Canesecca przypomniał sobie tamtą rozmowę jako jedną 
z chwil, w których Adrian przechodził od oryginalnych pomy- 
słów na pomaganie uciekinierom do czegoś bardziej niebez- 
piecznego. 


4 Szóstka z Shenyangu 


Nie potrzebuję wolności, kiedy jestem martwy. 
Nie mogę wyżyć na jutrzejszym chlebie. 
Langston Hughes 


Shenyang, Chiny, grudzień 2006 


Trzy dni przed świętami Bożego Narodzenia 2006 roku Adrian 
Hong wszedł wraz z dwiema członkiniami LiNK-u do restaura- 
cji KFC w Shenyangu. Towarzyszyło im sześcioro północnoko- 
reańskich uciekinierów - dwóch osieroconych chłopców 
w wieku szesnastu i siedemnastu lat, trzy kobiety po czterdzie- 
stce i jedna dwudziestokilkuletnia dziewczyna. 

Siedząc przy stoliku, mogli dostrzec amerykański konsulat — 
brązowy, przypominający fortecę budynek otoczony murem 
zwieńczonym drutem kolczastym. Gdyby na maszcie przed bu- 
dynkiem nie powiewała amerykańska flaga, przypadkowy 
przechodzień mógłby uznać go za ściśle strzeżone więzienie. 
Adrian znalazł się tu, ponieważ Shenyang był jednym z naj- 
większych miast położonych w pobliżu granicy z Koreą Pół- 
nocną. Z Dandongu można było tam dojechać samochodem 
w trzy godziny, a pociągiem jeszcze szybciej. 

Podróż była ryzykowna, ale Adrian odbywał ją nie po raz 
pierwszy. Dwa miesiące wcześniej przejechał tę trasę, by po- 
móc w dotarciu do amerykańskiego konsulatu trzem nastolat- 
kom. Jednym z nich był szesnastoletni Joseph Kim. 

Podobnie jak wielu północnokoreańskich uciekinierów, Jo- 
seph zdążył doświadczyć w ciągu tych szesnastu lat więcej cie- 
rpienia niż większość ludzi przez całe życie. Był małym dziec- 


kiem, gdy w Korei Północnej zaczął się wielki głód. Jego przy- 
czynami były niewydolny system dystrybucji żywności, kryzys 
w bloku socjalistycznym i katastrofy ekologiczne, a skutkiem — 
śmierć milionów ludzi. Wcześniej jedzenia starczało dla wszy- 
stkich, teraz trzeba było o nie walczyć. Ojciec Josepha często 
rezygnował ze swojej porcji, ttumacząc mu, że ponieważ chło- 
piec jeszcze rośnie, powinien jeść więcej niż on. Kiedy Joseph 
miał dwanaście lat, ojciec zmarł z głodu. 

Matka szukała prac dorywczych, by zapewnić rodzinie ży- 
ciowe minimum. W końcu Joseph odłączył się od matki oraz 
siostry i odszedł w poszukiwaniu nowych źródeł żywności. 
W pewnym momencie został sam na ulicy — stał się jednym z 
kkojjebi, czyli „pstrokatych wróbli”. Tak w Korei Północnej na- 
zywano tysiące bezdomnych dzieci, które jak ptaki wyszukiwa- 
ły na ziemi pojedyncze ziarna ryżu i kukurydzy. 

Przez większą część młodości Joseph żył samodzielnie. Mat- 
kę widywał tylko czasami, gdy udało się jej zarobić trochę wię- 
cej pieniędzy i mogła wesprzeć syna i córkę. Po jakimś czasie 
uciekła do Chin, została jednak odesłana z powrotem i trafiła 
do więzienia. 

Po kolejnym okresie bezdomności pozbawiony wsparcia ro- 
dziny Joseph postanowił przeprawić się przez Tuman, by szu- 
kać lepszego życia w Chinach. Po kilku dniach dotarł do grani- 
cy. 

Chociaż udało się mu przedostać na drugą stronę rzeki, nie 
oznaczało to końca jego problemów. Każdy chiński przecho- 
dzień mógł donieść na niego policji, a wtedy zostałby areszto- 
wany. Przez wiele miesięcy żył z tego, co udało mu się wyże- 
brać, i dzięki pomocy okolicznych kościołów. Spał, gdzie się 
dało, również w lesie, a później w kościele w Tumenie. W koń- 
cu pozwoliła mu u siebie zamieszkać starsza kobieta, chrześci- 
janka z pobliskiego miasta Yanji. 


W połowie 2004 roku chrześcijański wolontariusz pomógł 
chłopcu i jego przybranej babce przenieść się do domu dla 
uciekinierów prowadzonego przez żarliwych chrześcijan i czę- 
Ściowo finansowanego przez LiNK. Pod wpływem chrześcijań- 
skich działaczy Joseph zaczął całymi dniami czytać Biblię — za- 
czynał razem z innymi uchodźcami o czwartej rano i kończył 
o wpół do dziesiątej wieczorem. 

Znalazł w tej księdze pocieszenie, ale też doszedł do wnio- 
sku, że jeśli chce wydostać się z Chin, musi przekonać prowa- 
dzących placówkę wolontariuszy, że gorliwie się uczy i jest 
prawdziwym chrześcijaninem. Gdy inni szli już spać, on czytał 
dalej. Modlił się: „Proszę, wskaż mi drogę” — jak napisał póź- 
niej w swojej autobiografiil!. 

Znów jednak musiał cierpliwie czekać. Mijały miesiące i nic 
się nie działo. Aż nagle pewnego dnia w ich kryjówce poja- 
wił się Amerykanin, który zrobił na nim wielkie wrażenie. 
„Był młody, modnie ostrzyżony i ubrany w fajne amerykańskie 
ciuchy. W ogóle cały był cooł”, napisał Joseph w swojej auto- 
biografii Pod jednym niebem. 


Ewakuacja Josepha i dwóch innych nastolatków była pierwszą 
misją ratunkową w ramach rozpoczętego przez LiNK projektu 
Safe Haven (Bezpieczna Przystań). Po ukończeniu studiów 
w Yale Adrian przeniósł się do Waszyngtonu, żeby prowadzić 
skuteczniejszy lobbing i założyć ogólnokrajową siedzibę orga- 
nizacji, z której mógłby kierować coraz bardziej ambitnymi 
przedsięwzięciami. 

Grupa stawiających pierwsze kroki działaczy LiNK-u wpro- 
wadziła się do piętrowego domu mieszkalnego przy Embassy 
Row, gdzie — opłacana symbolicznie albo wcale — obradowała 
na kanapach i przy kuchennymi stole. Wielu z nich wykony- 
wało w ciągu dnia inne prace, żeby móc sobie pozwolić na 


działalność społeczną w organizacji. Hannah Song pracowała 
przez osiem miesięcy 2006 roku jako kierowniczka do spraw 
mediów w firmie marketingowej Mindshare, ale zrezygnowała 
z tej posady i wysokiej pensji, by zostać zastępczynią Adriana 
na pełen etat. 

Od powrotu Adriana z pierwszej podróży do Chin LiNK czę- 
Ściowo finansował tajne kryjówki w tym kraju, by wspomagać 
całkiem sporą społeczność nielegalnych imigrantów. Organiza- 
cji nie było stać na otwarcie własnej tego typu bazy, ale prze- 
kazywała fundusze pozyskane z kiermaszów dobroczynnych, 
pokazów filmów dokumentalnych i innych źródeł na zakup 
żywności i wyposażenia dla tych, które już działały. Sieć kryjó- 
wek dawała żywność, ubrania i dach nad głową tysiącom ludzi 
takich jak Joseph Kim, niemających dostępu do chińskich in- 
stytucji rządowych i do legalnej pracy. 

Gdy Adrian wysłuchał historii Josepha, spytał go i jego dwó- 
ch kolegów po koreańsku, czy chcieliby wyjechać do Ameryki. 
joseph był zdumiony tym, jak spokojnie i rzeczowo Adrian mó- 
wił o tej nieprawdopodobnej perspektywie. Z bijącym sercem 
odpowiedział, że tak. 

Plany Adriana były znane jedynie asystentom członków 
Kongresu wspierających imigrację uciekinierów z Korei Pół- 
nocnej do Stanów Zjednoczonych. Nie powiedział o nich nawet 
członkom LiNK-u i nikt z konsulatu nie wiedział dokładnie, co 
ma się wydarzyć. Poinformowani zostali natomiast doradcy 
niektórych waszyngtońskich polityków, którzy w razie potrze- 
by mieli interweniować w Departamencie Stanu. 

W ramach przygotowań do wyprowadzenia chłopców 
z Chin Adrian kupił im zachodnie ubrania i uczył ich zachowy- 
wać się jak rozpuszczeni młodzi Amerykanie azjatyckiego po- 
chodzenia. Josephowi powiedział, że ma robić wokół siebie 
dużo hałasu i nosić się jak skateboardzista. 


Dla młodych Koreańczyków z Północy rady, jakich udzielał 
im Adrian, brzmiały niedorzecznie. Joseph i jego dwaj koledzy 
próbowali, z umiarkowanym powodzeniem, odgrywać wyzna- 
czone im role podczas krótkich spacerów po mieście. Gdy Ad- 
rian w końcu uznał, że grupa jest gotowa, wyruszyli z kryjówki 
w Yanji do amerykańskiego konsulatu w Shenyangu. Gdy zna- 
leźli się w tym mieście i wynajęli pokój w hotelu, Adrian zarzą- 
dził, że chłopcy będą spali w łóżkach, on zaś na podłodze. Jo- 
seph pisał później o szoku, jakim był dla niego widok luksuso- 
wych kołder i możliwość zadzwonienia w każdej chwili z jakąś 
prośbą na recepcję. 

„Kiedy spałem w miękkiej pościeli, czułem, że moje życie 
ulegnie drastycznej zmianie. Niosła mnie fala, nie wiedziałem, 
co zdarzy się za chwilę”. 

Dwudziestogodzinna jazda pociągiem do Shenyangu była 
pełna napięcia. Młodzi ludzie, bojąc się, że zwrócą na siebie 
uwagę innych pasażerów, postanowili udawać głuchoniemych. 

Podczas oczekiwania na właściwy moment w ostatnim, nę- 
dznym hotelu chłopcy zaczęli panikować. Kiedy Adrian zosta- 
wił ich, by zatelefonować do kolegów z LiNK-u, zamknęli się na 
klucz, pewni, że za chwilę zostaną złapani. W końcu Adrian 
wrócił i powiedział, że czas ruszać. 

Przybyli do konsulatu, w którym czekała na nich młoda 
urzędniczka, ale nawet tam, w tej bezpiecznej przystani Joseph 
bał się, że zaraz cały plan się posypie i trafią do aresztu. Póź- 
niej wspominał, że chciał uciec, ale spojrzał na Adriana, który 
powiedział: „Jesteś bezpieczny!”. 

jednak nawet w konsulacie nie wszystko poszło gładko. 
W pewnym momencie Adriana oddzielono od grupy i zapro- 
wadzono do osobnego pokoju. Urzędnicy zauważyli, że ma 
meksykańskie obywatelstwo. Pytali więc, kto upoważnił go do 
przyprowadzania uchodźców z Korei Północnej do amerykań- 


skiego konsulatu. Zamiast wyrazić uznanie dla jego wysiłków, 
potraktowali go jako zagrożenie dla bezpieczeństwa placówki. 
Odpowiedział zuchwale: 

— A konstytucja? 

Słowa te nie zostały przyjęte najlepiej, ale wkrótce został 
wypuszczony. 

Adrian był przekonany, że akcje takie jak uratowanie Jose- 
pha Kima i dwóch innych młodych chłopców to właściwa dro- 
ga rozwoju jego organizacji. Wreszcie, po dwóch latach od po- 
wstania, LINK zaczął prowadzić operacje w terenie, które real- 
nie zmieniały życie Koreańczyków z Północy. Joseph zamiesz- 
kał na Brooklynie, a po jakimś czasie znalazł pracę w Bibliote- 
ce George'a H. W. Busha w College Station w Teksasie. 

Wkrótce jednak Adrian uznał, że uratowanie garstki ucieki- 
nierów to za mało. 


Grupa ubiegających się o azyl uciekinierów (wśród nich był Jo- 
seph Kim) znajdowała się wciąż w konsulacie w Shenyangu, 
czekając na pozwolenie na wylot do Stanów Zjednoczonych, 
gdy w grudniu Adrian znów pojawił się w mieście wraz z sze- 
ściorgiem kolejnych uchodźców. W tej grupie była matka jed- 
nego z chłopców towarzyszących Josephowi. 

W konsulacie trwały napięte negocjacje między Stanami 
Zjednoczonymi a Chinami, mające zdecydować o losie trzech 
młodych Koreańczyków. Stanowisko Amerykanów było nie- 
ugięte. Urzędnicy konsulatu przyjęli uciekinierów i próbowali 
radzić sobie z wynikającymi z tego problemami, ale nie zna- 
czyło to, że Adrian zyskał tam jakąś szczególnie mocną pozy- 
cję. 

Żadna z innych organizacji domagających się przestrzega- 
nia praw człowieka w Korei Północnej nawet nie spróbowała 
zrobić czegoś podobnego. Jedynymi, którzy zbliżyli się do tego 


poziomu zaangażowania, byli chrześcijańscy działacze w ro- 
dzaju Timothy'ego Petersa, którzy po cichu pomagali ucieki- 
nierom wydostać się przez granicę z Mongolią, Laosem czy 
Mjanmą. 

Tym razem jednak w Shenyangu coś było nie w porządku. 
Kiedy Adrian zadzwonił do konsulatu na ten sam co poprzed- 
nio numer i powiedział, że ma więcej „przesyłek”* do dostar- 
czenia, otrzymał chłodną odpowiedź. Kobieta, która odebrała 
telefon, poprosiła o jego numer i powiedziała, że ktoś do niego 
oddzwoni. 

Kilka minut później zadzwonił urzędnik. Oświadczył, że nie 
przyjmą „uciekinierów z Korei Północnej”, po czym zasugero- 
wał lekceważącym tonem, by Adrian zwrócił się do wysokiego 
komisarza ONZ do spraw uchodźców w odległym o ponad ty- 
siąc kilometrów Pekinie. 

Chociaż Adrian planował akcję od miesięcy, ta sytuacja była 
dla niego wielkim zaskoczeniem. Próbował zachować spokój, 
ale wiedział dobrze, w jak niebezpiecznym położeniu się zna- 
leźli. 

jego podopieczni mieli za sobą dwudziestogodzinną jazdę 
pociągiem z Yanji. Już ta podróż była pełna niebezpieczeństw. 
Każdy chiński policjant lub konduktor, który zorientowałby 
się, że w pociągu są Koreańczycy z Północy, mógł wpędzić całą 
grupę w poważne kłopoty. Dalsza jazda do chińskiej stolicy by- 
łaby jeszcze bardziej ryzykowna. 

Dla Adriana jeszcze gorsze było to, że urzędnik użył na nie- 
zabezpieczonej linii sformułowania „uciekinierzy z Korei Pół- 
nocnej”. On sam posługiwał się zaszyfrowanym kodem, bo 
wiadomo było, że chiński wywiad podsłuchuje wszystkie roz- 
mowy pracowników konsulatu. Wypowiedzenie tych słów 
było równoznaczne z powiadomieniem miejscowych władz 
o nielegalnej działalności. Ów urzędnik tłumaczył później swo- 


jemu koledze, że jego zdaniem Adrian, który nie poprosił o po- 
zwolenie na przyprowadzenie uchodźców pod drzwi konsula- 
tu, ryzykował ich życie — nie tylko dlatego, że było to politycz- 
nie niebezpieczne, lecz również z tego powodu, że w budynku 
nie było miejsca dla tłumu poszukujących azylu uchodźców. 

Dopiero wtedy Adrian zaczął rozumieć, jak wiele ryzyko- 
wał. Działał instynktownie i metody takie jak używanie słow- 
nego kodu wymyślał na poczekaniu. W jego grupie nie było 
wyszkolonych szpiegów, tylko studenci. Odwagi mieli z pewno- 
Ścią pod dostatkiem, ale czy to wystarczało, by uratować szóst- 
kę z Shenyangu? 

Adrian wiedział, że północnokoreańscy uciekinierzy zatrzy- 
mani na terytorium Chin są odsyłani w ramach umowy zawar- 
tej między Pekinem a Pjongjangiem. Poszukujących azylu 
uchodźców chińskie władze uznawały za „migrantów ekono- 
micznych” i nie przyjmowały do wiadomości relacji o prześla- 
dowaniach, choć wiadomo było, że odesłani do kraju zostaną 
najpewniej uwięzieni. 

Wrogie nastawienie Chin sprawiało, że ucieczka z Korei Pół- 
nocnej była wyjątkowo trudna. Granica na południu była do- 
brze strzeżona przez północnokoreańskich żołnierzy, ale na- 
wet gdy komuś udało się przedostać do Chin, mógł w każdej 
chwili zostać zatrzymany i odesłany z powrotem, nie mając 
żadnej szansy na tłumaczenie, że szuka ochrony przed reżi- 
mem. 

Dla amerykańskiego konsulatu w Shenyangu uczestnictwo 
w przerzucie północnokoreańskich uchodźców z Chin do Sta- 
nów Zjednoczonych oznaczało podważenie umowy między 
Chinami a Koreą Północną. Chiny z kolei, po latach umiejętne- 
go manipulowania Koreą Północną, która była buforem od- 
dzielającym je od Korei Południowej — gdzie w Camp Humph- 
reys, sześćdziesiąt kilometrów na południe od Seulu, stacjono- 


wało trzydzieści tysięcy amerykańskich żołnierzy — nie chciały, 
by Kim zaczął wymachiwać szabelką albo skierował na Pekin 
swoje wyrzutnie rakiet jądrowych. Status quo bardzo Chinom 
odpowiadało. 


Gdy druga grupa uciekinierów siedziała w KFC naprzeciwko 
amerykańskiego konsulatu w Shenyangu, Adrian próbował 
robić dobrą minę do złej gry. Ostatnie, czego by sobie życzył, to 
atak paniki wśród jego podopiecznych. Przez okno zobaczył, 
że na ulicy zatrzymuje się furgonetka. Wysiadło z niej kilku 
krzepkich mężczyzn wyglądających na policjantów w przebra- 
niu. Było to dla niego oczywiste potwierdzenie, że Chińczycy 
podsłuchali rozmowę telefoniczną i wysłali funkcjonariuszy 
mających schwytać uciekinierów. Powtórzyłaby się sytuacja 
z 2002 roku, gdy policja zatrzymała uchodźców z MOFA Seven 
usiłujących dostać się do japońskiego konsulatu w Shenyangu. 

Adrian nie miał wiele czasu na myślenie, więc wysłał swo- 
ich podopiecznych do bardziej oddalonej od konsulatu kawiar- 
ni, a sam został w pobliżu, by spróbować wykorzystać swoje 
kontakty w amerykańskiej administracji. Zadzwonił do amba- 
sady w Pekinie. Odebrał urzędnik, który poprosił o jego numer 
i obiecał przekazać sprawę dalej. 

Po chwili Adrian odebrał telefon od wyższego rangą przed- 
stawiciela ambasady, który niemal krzycząc, oświadczył, że 
konsulat nie jest w stanie przyjąć kolejnych uchodźców, i za- 
rzucił Adrianowi, że przywożąc ich bez uprzedzenia do Sheny- 
angu, naraża ich życie. 

Komunikat był jasny: żaden Koreańczyk z Północy nie wy- 
dostanie się z Chin przez placówkę Stanów Zjednoczonych — 
przynajmniej nie teraz — a każda próba wprowadzenia do niej 
uciekinierów skończy się ich aresztowaniem. Po tym jak kilka 
miesięcy wcześniej udało się wprowadzić do konsulatu Jose- 


pha i jego dwóch towarzyszy, był to niepokojący zwrot. Dlacze- 
go rząd tak szybko zmienił swoją politykę? 

Adrian błagał dyplomatę, by spróbował spojrzeć na sytuację 
z punktu widzenia uchodźców. Przecież oni świadomie podjęli 
ryzyko, decydując się na ucieczkę, ponieważ uwierzyli, że Sta- 
ny Zjednoczone nie kłamały, obiecując im schronienie. Tłuma- 
czył, że teraz, po tym jak urzędnik konsulatu wymienił w roz- 
mowie telefonicznej jego nazwisko i wspomniał o „uciekinie- 
rach z Korei Północnej”, ryzyko to znacznie wzrosło. 

Prawdę mówiąc, Adrian nie prosił z wyprzedzeniem o po- 
zwolenie, ponieważ wiedział, że nielubiący ryzyka urzędnicy 
się nie zgodzą i udaremnią plan już na wstępie. Uważał, że 
Ustawa o prawach człowieka w Korei Północnej jest otwartym 
zaproszeniem do konsulatu dla szukających azylu uciekinie- 
rów, i nie zamierzał dawać biurokratom pola do interpretacji 
ducha obowiązującego prawa. Widział to tak, że lepiej było 
prosić ich o wybaczenie, a nie pozwolenie. 

Ale plan nie wypalił. Teraz Adrian odpowiadał za grupę 
bezbronnych ludzi niemających żadnej siatki ratunkowej ani 
miejsca, do którego mogliby się udać. Robiło się coraz bardziej 
niebezpiecznie. Wspierający go kongresmeni nie mogli jednym 
telefonem zmienić z dnia na dzień nastawienia Departamentu 
Stanu. Adrian potrzebował szybkiego rozwiązania. 

Poprosił raz jeszcze urzędnika z konsulatu o przyjęcie ucho- 
dźców. 

— Jesteśmy sto metrów do was — argumentował. Nic jednak 
nie uzyskał. 

Swoim podopiecznym powiedział, że mają do wyboru dwie 
opcje: wrócić do wcześniejszej kryjówki w Yanji albo, jak pro- 
ponował człowiek z konsulatu, wyprawić się do Pekinu. Decy- 
zja była jednogłośna — uchodźcy chcieli jechać dalej. Odesłania 


bali się bardziej niż podróży w nieznane. Chcieli być jak najda- 
lej od Korei Północnej. 

Obawiając się, że swoją publiczną działalnością na rzecz 
tego kraju wzbudził zainteresowanie chińskiej służby bezpie- 
czeństwa i że może ona dysponować jego zdjęciem, Adrian 
jako pierwszy poleciał do Pekinu, gdzie opłacił pokój w hotelu 
InterContinental i czekał tam na resztę grupy. Wynajął kierow- 
cę, który miał przywieźć uchodźców wypożyczoną furgonet- 
ką — nocna podróż miała trwać około siedmiu godzin. 

Następnego dnia Adrian obudził się wcześnie, by przygoto- 
wać się na ich przyjazd. Planował, że zjawią się bez uprzedze- 
nia w siedzibie ONZ, tak jak próbowali to zrobić w konsulacie 
w Shenyangu. Był już późny ranek, a uciekinierzy wciąż się 
nie pojawiali. Zaczął się niepokoić. Mijały godziny i nie było 
ani śladu Koreańczyków. 

Nagle ktoś zapukał do pokoju. Wyjrzał przez dziurkę od klu- 
cza i zobaczył sprzątaczkę w hotelowym uniformie, ale gdy 
otworzył drzwi, ujrzał pięciu chińskich policjantów. Został na- 
tychmiast aresztowany i odesłany samolotem do Shenyangu. 

Podróż była przerażająca, ale prawdziwy szok przeżył, gdy 
zobaczył wnętrze chińskiego więzienia. Zatłoczone, obskurne 
cele zamieszkałe przez dziesiątki domniemanych przestęp- 
ców — to przekraczało jego najgorsze wyobrażenia. 

W Shenyangu Adrian dowiedział się, że jego koledzy z LİNK- 
u i sześcioro Koreańczyków zostali zatrzymani w połowie dro- 
gi. Mimo że wiadomość była zła, przyjął ją spokojnie. Uznał, że 
to stwarza okazję do dowiedzenia się czegoś więcej o relacjach 
Chin z Koreą Północną. Podczas przesłuchania próbował od- 
wrócić role — pytał policjanta, jak wielu Koreańczyków z Pół- 
nocy trafia rocznie do więzienia. Oficer powiedział mu, że pro- 
cedura jest prosta: wszyscy zidentyfikowani uchodźcy zostają 
aresztowani i natychmiast odsyła się ich do Korei Północnej. 


Nikt nie próbuje się dowiadywać, dlaczego stamtąd uciekli i co 
się z nimi dzieje po powrocie. 

Mijały dni, a przesłuchania ciągnęły się bez końca. W pew- 
nym momencie sfrustrowany Adrian spróbował wywrzeć pre- 
sję na Chińczyków i rozpoczął strajk głodowy. Po dwóch dnia- 
ch strażnicy ostrzegli, że będą go odżywiać na siłę. 

On i jego koledzy mogli zniknąć w mrocznych zakamarkach 
chińskiego wymiaru sprawiedliwości. Jednak dzięki refleksowi 
Adrian zdołał w chwili aresztowania w hotelu schować w kap- 
turze bluzy telefon z amerykańską kartą SIM, a policjantom 
konfiskującym rzeczy oddał telefon z kartą chińską. Podczas 
podróży do Shenyangu udało mu się sięgnąć po aparat i — za- 
nim mu go odebrano — wysłać kilka wiadomości do działaczy 
LiNK-u i asystentów kongresmenów. 

jedną z osób, które zostały natychmiast powiadomione 
o aresztowaniu Adriana i dwóch innych członków organizacji, 
był asystent Jaya Lefkowitza, specjalnego wysłannika George'a 
W. Busha do spraw badania praw człowieka w Korei Północ- 
nej, który od razu przekazał mu tę informację. Adrian spotykał 
się z Lefkowitzem kilkukrotnie, by omówić kwestię uciekinie- 
rów oraz możliwych dróg sprowadzania ich z Chin do Stanów 
Zjednoczonych. 


Gdyby Adrian nie zdołał zawiadomić swoich amerykański- 
ch kontaktów, on i jego koledzy mogli utknąć w więzieniu na 
całe miesiące, a może na dłużej. Ludzie, którzy zostali schwy- 
tani na pomaganiu uciekinierom na długo przed nimi, wciąż 
siedzieli w innych chińskich zakładach karnych. 

Trwały ferie bożonarodzeniowe, ale w Białym Domu odby- 
wały się spotkania i rozmowy, podczas których urzędnicy, 
a wśród nich Lefkowitz, pracowali z Hannah Song, zastępczy- 
nią Adriana w LiNK-u, nad planem sprowadzenia do Ameryki, 
w porozumieniu z władzami chińskimi, trzech członków orga- 
nizacji oraz sześciorga uciekinierów. 

W pewnym momencie pojawiła się przeszkoda — kwestia 
obywatelstwa Adriana. Mimo że spędził w Stanach Zjednoczo- 
nych prawie całe życie, wciąż przebywał tu na podstawie zie- 
lonej karty jako obywatel meksykański. Amerykańscy urzędni- 
cy zastanawiali się, czy nie lepiej będzie, jeśli w jego sprawie 
będzie występował rząd Meksyku. Lefkowitz i jego ludzie zdo- 
łali jednak przekonać stronę chińską, że pomijając kwestię 
paszportu, Adrian jest pod każdym względem Amerykaninem, 
podobnie jak dwaj inni wolontariusze, i że LiNK jest organiza- 
cją amerykańską. 

Ich starania przyniosły częściowy sukces. Po dziesięciu 
dniach członkowie LiNK-u zostali deportowani do Stanów Zjed- 
noczonych. Jednak Koreańczycy zostali w więzieniu. Adrian 
opowiadał później dziennikarzowi z „The Wall Street Journal”, 
że tuż przed wyjściem wyrwał się strażnikowi i podbiegł do za- 
kratowanego okienka celi, w której byli dwaj chłopcy z Korei 
Północnej, by wykrzyczeć do nich słowa otuchy. 

„Nie da się z niczym porównać spojrzenia w oczy ludziom 
przekonanym, że umrą. Oni obaj tak patrzyli, jakby nie było 
żadnej nadziei” - wspominał. 


5 Słoń w składzie porcelany 


Waszyngton, koniec 2006 roku 


Pod koniec 2006 roku opinie w amerykańskiej administracji 
w sprawie wybranej przez Adriana Honga strategii pomagania 
północnokoreańskim uchodźcom zaczęły się polaryzować. 
Po jednej stronie byli ci, którzy uważali, że każda forma pomo- 
cy uciekającym przed brutalnym reżimem Kima jest uzasad- 
niona, nawet jeśli nie zostało to powiedziane wprost na sa- 
mym początku. Ich zdaniem Adrian i jego koledzy podjęli wiel- 
kie osobiste ryzyko, by pomóc niewinnym ludziom w poszuki- 
waniu lepszego życia. 

Wśród osób wspierających LINK był Sean Woo, doradca do 
spraw zagranicznych senatora Sama Brownbacka. Wywodzący 
się z rodziny żyjących w Kansas farmerów Brownback był cha- 
ryzmatycznym republikaninem znanym z tego, że angażował 
się w chrześcijańską działalność dobroczynną. 

Senator zainteresował się po raz pierwszy Koreą Północną, 
gdy w 2001 roku otworzył gazetę i natknął się na zilustrowany 
szokującymi zdjęciami artykuł o MoFA Seven, grupie uciekinie- 
rów z tego kraju, którzy próbowali dostać się do japońskiego 
konsulatu w Shenyangu, ale zostali zatrzymani przez chińską 
policję. 

Brownback chciał dowiedzieć się czegoś więcej o Korei Pół- 
nocnej, więc spotkał się, w towarzystwie swojego personelu, 
z Adrianem i mieszkającymi w Waszyngtonie działaczami 
LiNK-u. „Pomyśleliśmy, że jest nadzieja na to, by zrobić z tego 
ważny temat” — wspominał Woo, asystent senatora. 


Gdy jednak Brownback i Woo spotkali się z przedstawiciela- 
mi Departamentu Stanu i innych agencji rządowych, byli za- 
skoczeni oporem wobec propozycji zmiany kursu w sprawie 
łamania praw człowieka w Korei Północnej. „Byłem zdumio- 
ny — opowiadał Woo. — Po dziesiątkach lat pomagania poetom 
i uczonym w wydostaniu się z sowieckiego zniewolenia nie po- 
trafiłem zrozumieć, dlaczego rząd ustępuje w sprawie północ- 
nokoreańskich uchodźców”. Kiedy w grudniu 2006 roku Ad- 
rian i jego koledzy zostali aresztowani w Chinach, to właśnie 
Woo i Brownback naciskali na amerykańskie władze, by im 
pomogły. 

Ale w amerykańskiej administracji byli też ludzie znacznie 
mniej przychylni Adrianowi. Należało do nich wielu realistycz- 
nie usposobionych dyplomatów z Departamentu Stanu, na 
przykład Christopher Hill, przewodniczący amerykańskiej de- 
legacji na rozmowy sześciostronne mające na celu nakłonienie 
Korei Północnej do odłożenia „bezcennego miecza”, jak nazy- 
wano w Pjongjangu jej program atomowy. 

Z punktu widzenia owych realistów dopóki Korea Północna 
dysponowała bronią masowego rażenia, stanowiła globalne 
zagrożenie. Tak, reżim deptał bezlitośnie prawa człowieka, ale 
atomowa pożoga w Azji, która pochłonęłaby miliony ludzkich 
istnień, byłaby jeszcze gorsza. Zdaniem realistów łobuzerskie 
wybryki w stylu LINK-u szkodziły bardziej od całkowitej bez- 
czynności — tego rodzaju ruchu obywatelskiego nie sposób było 
kontrolować, co stwarzało ryzyko zaognienia konfliktu i po- 
krzyżowania planów światowej dyplomacji. 

Faktycznie, tego samego dnia, gdy Adrian próbował ucieczki 
z Shenyangu, Hill zakończył ostatnią rundę owych sześcio- 
stronnych rozmów, w których uczestniczyły również Korea Po- 
łudniowa, Japonia, Chiny i Rosja. Niewiele udało się w nich 


uzgodnić, ale sam fakt, że się odbyły, dowodził, że z Koreą Pół- 
nocną można negocjować na drodze dyplomatycznej. 

Gdy 9 października 2006 roku północnokoreańska agencja 
informacyjna opublikowała oświadczenie, że dzień wcześniej 
przeprowadzono w kraju udaną podziemną próbę atomową, 
instytucje międzynarodowe zajmujące się globalnym bezpie- 
czeństwem były przerażone. 

W komunikacie agencji nazwano to wydarzenie „pasjonują- 
cą chwilą, w której wszyscy mieszkańcy kraju dokonują wiel- 
kiego skoku na drodze do budowy wspaniałego, dostatniego 
i potężnego socjalistycznego narodu”. I dalej, w duchu ideolo- 
gli dżucze, dodano, że ów test, przeprowadzony z „właściwą 
naszemu krajowi mądrością i technologicznym kunsztem”, po- 
twierdził „jego potęgę i zdolność do samoobrony”. 

W kolejnych latach Korea Północna zaniepokoiła świat jesz- 
cze bardziej, dowodząc, że potrafi zwiększać skuteczność i za- 
sięg swojej broni atomowej. Dlatego, mimo doniesień o tamtej- 
szej sieci obozów koncentracyjnych, międzynarodowa dysku- 
sja na temat tego kraju sprowadzała się do kwestii jego arsena- 
łu jądrowego. 

Grudniowa akcja ratunkowa w Chinach, która zbiegła 
się w czasie z jedną z najważniejszych politycznych inicjatyw 
w sprawie Korei Północnej, oraz śmiałe, lecz ryzykowne posu- 
nięcie Adriana, który bez uprzedzenia pojawił się z uchodźca- 
mi przed konsulatem, ściągnęły na niego więcej gromów niż 
późniejsza o trzynaście lat akcja w Hiszpanii. W tym jednak 
przypadku dramat polegał na tym, że stworzony przez LINK 
szlak ewakuacyjny został spalony wkrótce po tym, jak zadzia- 
łał po raz pierwszy. 


Od świąt 2006 roku do początku stycznia roku następnego wie- 
lebny Tim Peters, założyciel organizacji Helping Hands Korea, 


po cichu objeżdżał kryjówki dla uciekinierów w pobliżu pół- 
nocnokoreańskiej granicy. 

Pracował właśnie nad wyprawieniem nowej grupy uchodź- 
ców w długą drogę z Laosu do Mjanmy, gdy zadzwonił do nie- 
go działający w tym regionie zaufany tajny sprzymierzeniec. 

— Musimy się natychmiast spotkać — powiedział. 

Peters opuścił góry, w których przebywał, by porozmawiać 
z nim z dala od ludzkich uszu w kotłowni pewnego budynku. 
Mężczyzna opowiedział mu o aresztowaniu działaczy LiNK-u. 
Ponieważ w ich operacji uczestniczył jeden z jego współpra- 
cowników, w organizacji pozarządowej, dla której pracował, 
pojawiła się policja. 

— Musisz wyjechać z miasta — ostrzegał. 

Peters szybko opuścił Chiny i wrócił do Seulu. Po jego po- 
spiesznym wyjeździe chińska policja została postawiona 
w stan podwyższonej gotowości, co jeszcze bardziej utrudniło 
funkcjonowanie sieci konspiracyjnej pomagającej uchodźcom. 
W tej sytuacji trzeba było odłożyć na kilka miesięcy organizo- 
wany właśnie wyjazd kolejnej grupy. Za te problemy Peters ob- 
winiał Adriana. 

„Adrian był jak słoń w składzie porcelany — opowiadał. — To 
jest niezwykle delikatna materia. Tu działają wywiady wszyst- 
kich możliwych krajów. Chiny natychmiast przejęły kontrolę 
nad sytuacją”. 

Działalność LiNK-u irytowała wielu ludzi od 2006 roku, gdy 
Adrian ukończył Yale i poświęcił się całkowicie sprawie Korei 
Północnej. Niedługo później zapoczątkował Project Sunshine 
(Projekt Słońce), którego celem było brutalne wstrząśnięcie su- 
mieniami Koreańczyków z Południa i zmuszenie ich do zwró- 
cenia uwagi na ciężki los rodaków z Północy. Wprawdzie wielu 
z nich ma po drugiej stronie granicy krewnych — kuzynów, 
dziadków, rodzeństwo — ale większość mieszkańców Korei Po- 


łudniowej niechętnie rozmawia o kłopotliwym totalitarnym 
sąsiedzie. 

Project Sunshine zrodził się podczas dyskusji w biurze LiNK- 
u przy Embassy Row w Waszyngtonie. Chodziło o zainscenizo- 
wanie przed siedzibą Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
i Handlu w Seulu ceremonii żałobnej w celu — jak można prze- 
czytać w ówczesnym komunikacie prasowym — „upamiętnie- 
nia ofiar głodu, egzekucji i tortur w Korei Północnej, będących 
również ofiarami apatii i obojętności opinii publicznej”. 

Adrian powiedział wtedy: „Wolność, demokracja i dostatek, 
którymi cieszy się dziś Korea Południowa, nakładają na nią 
obowiązek pomagania Koreańczykom, którzy mieli mniej sz- 
częścia. Możemy zacząć od naszych żyjących na północy krew- 
nych, znajdujących się w tragicznym położeniu”. 

Oglądając zdjęcia z tej demonstracji, można odnieść wraże- 
nie, że niektórzy z przechodzących obok niej południowych 
Koreańczyków okazują zainteresowanie, ale większość nie za- 
trzymała się, by wysłuchać przemówienia. 


W grudniu 2006 roku społeczność ludzi obserwujących sytu- 
ację w Korei Północnej zaalarmowała wiadomość o aresztowa- 
niu Adriana, jego kolegów i grupy uchodźców. 

O wydarzeniu informowała również światowa prasa, ale nie 
zyskało ono rangi międzynarodowego incydentu, być może 
dlatego, że doszło do niego podczas świąt Bożego Narodzenia. 

Niedługo przed wyruszeniem do Chin na ową feralną misję 
Adrian podróżował z Jae Ku, Amerykaninem koreańskiego po- 
chodzenia, który odchodził właśnie ze stanowiska dyrektora 
projektu północnokoreańskiego we Freedom House, by zacząć 
pracę jako profesor Szkoły Zaawansowanych Studiów Między- 
narodowych Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. 


Freedom House to założona w 1941 roku organizacja non 
profit finansowana głównie przez amerykański rząd, której za- 
daniem jest wspieranie demokracji, wolności politycznej 
i praw człowieka. Kiedy powstał LiNK, Freedom House zasilił 
organizację sumą dziesięciu tysięcy dolarów, żeby mogła ru- 
szyć ze swoją działalnością. Adrian często jeździł razem z Ku 
na międzynarodowe konferencje i sympozja. Tym razem towa- 
rzyszył mu w trzydniowym wyjeździe do Japonii na spotkanie 
organizacji pozarządowych i polityków poświęcone Korei Pół- 
nocnej. 

Po zakończeniu spotkania Ku spytał go o plany na ferie 
świąteczne. 

— Lepiej, żeby pan nie wiedział — odparł. 

Ku chciał jednak wiedzieć przynajmniej, w jakim kierunku 
się wybiera. 

- Lecę do Władywostoku, żeby poszukać nowych szlaków 
dla uciekinierów. 

Ku życzył mu powodzenia. To było coś, czego można się spo- 
dziewać po zuchwałym dwudziestolatku. 

W wigilię Ku odebrał telefon. Dzwonił dyplomata z ambasa- 
dy Korei Południowej w Waszyngtonie, który poinformował go 
o aresztowaniu Adriana. Chciał się dowiedzieć, czy Adrian ma 
południowokoreański paszport. Gdyby miał, ambasada mogła- 
by pomóc w wydostaniu go z Chin. Adrian go jednak nie posia- 
dał — gdyby otrzymał taki dokument, byłby zobowiązany do 
odbycia osiemnastomiesięcznej służby wojskowej. 

Po dziesięciu dniach amerykańskiej presji dyplomatycznej 
Chiny zgodziły się uwolnić trzech działaczy LiNK-u, ale los sze- 
Ściorga uchodźców wciąż był niepewny. Adrian został deporto- 
wany do Stanów Zjednoczonych. Po krótkiej wizycie u rodzi- 
ców w San Diego wrócił do Waszyngtonu, by działać dalej. 


Gdy dotarł na miejsce, zajął się razem z kolegami ratowa- 
niem Koreańczyków, których musieli zostawić w Chinach, 
przekazując mediom ich historię. Opowiedział o ich losie pu- 
blicyście z „The Wall Street Journal” i 4 stycznia 2007 roku ga- 
zeta opublikowała artykuł redakcyjny zatytułowany The She- 
nyang Six [Szóstka z Shenyangu]. 

Mimo dyplomatycznego zamieszania wyglądało na to, że 
cała ta przygoda, włącznie z dziesięcioma dniami spędzonymi 
w chińskim więzieniu, nie osłabiła zapału Adriana — chociaż 
wciąż miotał się między wściekłością a smutkiem, gdy myślał 
o urzędniku konsulatu, który udaremnił misję, rozmawia- 
jąc o niej przez niezabezpieczoną linię telefoniczną. 

W mejlu rozesłanym 26 stycznia do osób wspierających 
LİNK Adrian napisał: „To dziwne uczucie — znaleźć się z powro- 
tem w Waszyngtonie w naszym biurze i pisać na komputerze. 
Ci z was, którzy śŚledzili wiadomości, wiedzą, że ostatnie tygo- 
dnie nie były spokojne ani przyjemne. Były raczej nerwowe 
i dramatyczne”. Dalej tłumaczył, że cała historia jeszcze się nie 
skończyła, ale na razie może powiedzieć tylko tyle. Prosił swo- 
ich sympatyków o cierpliwość — zanim będzie mógł powiedzieć 
coś więcej, muszą się zakończyć rozmowy prowadzone na wy- 
sokim szczeblu. 

Doczekał do 1 marca, ale ponieważ nie doszło do żadnego 
przełomu, postanowił zwiększyć presję. Edward Royce, repu- 
blikański kongresmen z Kalifornii, którego pracownicy przy- 
jaźnili się z Adrianem, poświęcił czas, jaki przyznano mu na 
wystąpienie podczas toczących się w Kongresie przesłuchań 
w sprawie łamania praw człowieka w Korei Północnej, na pu- 
bliczne odczytanie oświadczenia Adriana. 

W oświadczeniu tym Adrian najpierw opowiedział o swoich 
doświadczeniach z amerykańskim konsulatem w Shenyangu 


oraz ambasadą w Pekinie, a potem sformułował pod ich adre- 
sem poważne oskarżenie: 


Byłem przekonany, że tajne sieci przerzutu mogą uratować tysiące 
północnokoreańskich uchodźców, jeśli tylko znajdzie się naród, 
który zgodzi się ich przyjąć [...] Jest absolutnie nie do przyjęcia, jest 
wręcz haniebne to, że amerykańska placówka dyplomatyczna od- 
rzuca ludzi mających prawo do ubiegania się o azyl polityczny, 
a zwłaszcza tych, którym zagraża uwięzienie i odesłanie do kraju 
pochodzenia [...]. Ci ludzie są zawracani przed naszymi drzwiami 
i wysyłani nie wiadomo dokąd, co jest pogwałceniem amerykań- 
skich wartości, a być może również amerykańskiego prawa. 


Dla Adriana pierwsze miesiące 2007 roku były okresem je- 
szcze intensywniejszej pracy na rzecz Korei Północnej. W mar- 
cu był w Genewie, gdzie przedstawił prezentację na temat 
tamtejszych obozów i uczestniczył w sesji Rady Praw Człowie- 
ka ONZ, a w lipcu wygłosił porywający wykład o Korei Północ- 
nej w siedzibie Google'a w Mountain View w Kalifornii. Nastę- 
pnie, w Waszyngtonie, wziął udział w Międzynarodowym Fe- 
stiwalu Filmowym Shenzhou, podczas którego odebrał nagro- 
dę w imieniu twórców filmu Pociąg do Seulu. jego uczestnic- 
two w tych wszystkich wydarzeniach świadczyło z jednej stro- 
ny o talencie do nawiązywania kontaktów, z drugiej zaś o tym, 
jak niewielu było młodych ludzi upominających się o prze- 
strzeganie praw człowieka w Korei Północnej — a na ich mobi- 
lizacji najbardziej zależało garstce aktywistów. 

W sierpniu amerykański rząd doprowadził wreszcie do za- 
warcia z Chinami umowy, dzięki której szóstka z Shenyangu 
została wypuszczona z kraju, ale zamiast do Stanów Zjedno- 
czonych wysłano ich do Korei Południowej. Chiny nazwały ten 
gest „wyjątkiem” w ich polityce — wyjątkiem, który nie zmienia 
nic, jeśli chodzi o kolejnych uciekinierów ubiegających się 


o azyl. I faktycznie, bardzo niewielu Koreańczykom z Północy 
udało się potem skorzystać z tego „korytarza”. 

Stało się to zresztą znacznie trudniejsze. Chińska policja 
wzmocniła ochronę zachodnich ambasad i konsulatów, by sku- 
teczniej wyłapywać uchodźców, zanim staną się przedmiotem 
politycznej rozgrywki. 

Wciąż jednak zdarzały się jakieś sukcesy, nagłaśniane przez 
LiNK w kampaniach medialnych i podczas wizyt północnoko- 
reańskich uchodźców w kampusach i salach konferencyjnych, 
gdzie mogli opowiedzieć swoje historie. Adrian spotykał się 
często z Josephem Kimem, który po ponad czterech miesiącach 
spędzonych w konsulacie w Shenyangu dotarł do Kalifornii. 

Kim nie potrafił zrozumieć, dlaczego Adrian troszczy się 
o ludzi, których nigdy nie poznał. Jak pisał w swojej autobio- 
grafii, pomyślał kiedyś, że musi on być jednym z najbogatszych 
Amerykanów i dlatego może sobie pozwolić na pomaganie 
innym. 

Gdy jednak odwiedził siedzibę LiNK-u w Waszyngtonie, 
zdziwił się, ponieważ trafił do zabałaganionego domu „pełne- 
go dwudziestoparolatków stukających w klawiatury lapto- 
pów”. Był to jeden z pięciu lokali, w których trzy lata po tym, 
jak Adrian skończył studia, pracowali działacze jego organiza- 
cji. 

„Dowiedziałem się — pisał Kim w autobiografii — że niektó- 
rzy z ochotników pracują na część etatu gdzie indziej tylko po 
to, by móc pomagać uchodźcom z Korei Północnej, mimo że 
pokończyli takie uczelnie jak Yale i Harvard. Z trudem wiązali 


koniec z końcem. Byłem zdumiony. Ci ludzie poświęcali »ame- 


rykański sen« po to, by pomagać osobom takim jak ja”. 


W tym czasie innym ważnym wydarzeniem w życiu Adriana 
było spotkanie z W., zajmującą się pedagogiką młodą Amery- 


kanką koreańskiego pochodzenia, która później została jego 
żoną. Połączyło ich pragnienie pomagania innym. W., tak jak 
on, była idealistką. Im bardziej jednak Adrian angażował się 
w sprawę Korei Północnej, tym ściślej dzielił własne życie na 
różne obszary. Pojawiał się wśród ludzi niespodziewanie, 
a o sprawach osobistych informował tylko najbliższych przyja- 
ciół. 

Ten związek musiał być czasem trudny. Adrian, zamiast zm- 
niejszyć częstotliwość podróży, zwiększył ją, a o tym, co do- 
kładnie robi i co zamierza, nie mówił nawet W. 

W połowie 2008 roku podczas podróży do Seulu, gdzie miał 
odwiedzić tamtejsze biuro LiNK-u, Adrian oświadczył niespo- 
dziewanie, że odchodzi z organizacji. Nie było żadnego scena- 
riusza sukcesji, ale jego zastępczyni Hannah Song stanęła na 
wysokości zadania i zgodziła się przejąć na jakiś czas obowiąz- 
ki szefowej. Później powiedziała działaczom LINK-u, że chociaż 
w ciągu kilku ostatnich miesięcy zaczęła dostrzegać, że Adria- 
na ciągnie do nowego rodzaju działalności, to decyzja o zerwa- 
niu z organizacją, którą sam założył, była dla niej szokiem. 

Sam Adrian tłumaczył potem przyjacielowi: „LİNK już mnie 
nie potrzebował. Mogli dalej robić to, co robili, beze mnie”. 
I faktycznie, chociaż niektórzy z pozyskanych przez niego kil- 
ka miesięcy wcześniej donatorów oferujących organizacji sze- 
ściocyfrowe sumy byli rozczarowani, Song zdołała przekonać 
członków organizacji i najważniejszych sponsorów do jej dal- 
szego wspierania. 

Adrian uświadomił sobie po prostu, choć nie ośmielił się 
tego powiedzieć publicznie, że to, co robił LINK, nie wystarcza. 
Trzeba było zrobić coś więcej. 

— Mogliśmy ratować uchodźców przez kolejne pięćset lat, ale 
to nie zmieniłoby sytuacji w tym kraju — powiedział mi póź- 
niej. 


W tekście, który opublikował w „The New York Times” kilka 
miesięcy po swojej rezygnacji — prawie dwa lata po tym, jak zo- 
stał aresztowany w Chinach — wyjaśnił, dlaczego zmienił nasta- 
wienie. Nazwał w nim rozmowy sześciostronne „pożałowania 
godną porażką” i domagał się bardziej zdecydowanych dzia- 
łań. 

Przyznał, że mylił się, unikając jasnego wezwania do zmia- 
ny systemu. „Dziś nie potrafię zaprzeczyć temu, co najchętniej 
uznałbym za nieprawdę — północnokoreańskie elity nigdy nie 
wyrzekną się narzędzi, które chronią je przed utratą władzy”. 
A kilka akapitów dalej napisał: „Jeśli tego reżimu i jego działań 
nie można nazwać złem, to trzeba uznać, że słowo to straciło 
wszelkie znaczenie”. 

W tym czasie Adrian zwierzał się najbliższym przyjaciołom, 
że zamierza zrobić coś bardziej doniosłego, ryzykownego, 
a może nawet niebezpiecznego. 

Niedługo po tym, jak ujawnił w prasie swoje stanowisko, pi- 
sarz John Cha, autor biografii koreańskich i amerykańskich 
przywódców, skrytykował go w wywiadzie dla wydawanej 
w San Francisco gazety „East Bay Express”. 

„Wydaje mi się, że on jest trochę stuknięty — mówił Cha. — Za 
bardzo wojowniczy. »Och, musimy się pozbyć Kim Dzong Ila«. 
Tak, świetnie, tylko jak to zrobić? Ale on potrafi tylko powie- 
dzieć: »Chciałbym tam wejść i załatwić go tak, jak załatwiliśmy 
Saddamac”. 

Adrian przeczytał tę bezlitosną krytykę, ale zamiast się zło- 
Ścić, skontaktował się z Cha, żeby porozmawiać z nim o Korei 
Północnej. Ten powiedział mu, że wyzwolenie kraju jest nie- 
możliwe, dlatego celem, jaki należy sobie wyznaczyć, jest jego 
rozłożona na lata stopniowa demokratyzacja. 

Adrian słuchał uważnie, ale dodawał swoje opinie. Zanim 
spotkanie dobiegło końca, zgodzili się co do tego, że widzą pro- 


blem podobnie, choć mają inne pomysły na rozwiązanie. Tego 
rodzaju otwartość w dyskusji pozwoliła Adrianowi pozyskać 
w kolejnych latach wielu sprzymierzeńców. 


6 Projekt Pegaz 


Zatem pierwsze pytanie, jakie zadał sobie kapłan, pierwsze py- 
tanie, jakie zadał sobie Lewita, brzmiało: „Jeśli zatrzymam się, 
by pomóc temu człowiekowi, co stanie się ze mną?”. 

Ale potem nadszedł dobry Samarytanin. I odwrócił pytanie: 
„Jeśli nie zatrzymam się, aby pomóc temu mężczyźnie, to co się 
stanie z nim?”. 


Martin Luther King o przypowieści o dobrym Samarytaninie?! 


Los Angeles, lata osiemdziesiąte 


Christopher Ahn dorastał w Kalifornii i nie myślał zbyt wiele 
o Korei Północnej. Jego rodzice wyemigrowali z Korei Połu- 
dniowej do Stanów Zjednoczonych jeszcze przed jego narodzi- 
nami w roku 1981 i zachęcali go do możliwie najpełniejszej 
asymilacji z amerykańską kulturą. 

Jego matka, ciotka i babka zachowały koreańską tożsamość. 
Podczas rodzinnych spotkań śpiewały i opowiadały po koreań- 
sku, podawały też tradycyjne potrawy, takie jak sogogi muguk, 
czyli zupę rzodkiewkową na wołowinie, i japoński omlet z ry- 
żem omurice. Generalnie jednak Christopher i jego młodszy 
brat dorastali tak jak wszyscy inni amerykańscy chłopcy 
z przedmieścia — grali w baseball i spędzali czas na plaży z ko- 
legami. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych ojciec Christophera, 
Young Chul Ahn, dawniej służący w amerykańskich siłach po- 
wietrznych jako operator radaru, otworzył sklep z odzieżą 
w dzielnicy mody Los Angeles, niedaleko centrum i Skid Row. 
Sprzedawał modne wówczas ubrania w stylu streetwear i czę- 


sto zatrudniał didżeja. To był sukces. Jednak w 1992 roku mia- 
sto ogarnęły zamieszki wywołane uniewinnieniem przez sąd 
czterech policjantów, którzy pobili Rodneya Kinga. Oburzenie 
tą decyzją sięgnęło zenitu, gdy do światowych mediów trafił 
nagrany przez przypadkowego świadka film przedstawiający 
brutalny atak funkcjonariuszy na czarnego kierowcę. 

Drugiego dnia po uniewinnieniu policjantów zamieszki 
przeniosły się do dzielnicy koreańskiej, położonej kilka kilo- 
metrów na zachód od dzielnicy mody. Podczas gdy policja blo- 
kowała ulice prowadzące do bardziej zamożnych, zamieszka- 
łych głównie przez białych części miasta, takich jak Beverly 
Hills i West Hollywood, dzielnica koreańska pozostała prawie 
bez żadnej ochrony. Właściciele sklepów próbowali ocalić je 
przed szabrownikami, czasem z bronią w ręku, ale ostatecz- 
nie okazało się, że połowa szkód w mieście, wycenionych łącz- 
nie na osiemset pięćdziesiąt milionów dolarów, została wyrzą- 
dzona właśnie tam. 

Wprawdzie sklep Ahna nie został zniszczony przez tłum 
plądrujący dzielnicę koreańską, ale zamieszki wpłynęły na sy- 
tuację w dzielnicy mody. Z dnia na dzień strumień klientów 
kupujących streetwearowe ubrania wysechł kompletnie — po 
części z powodu napięć między czarnymi i koreańskimi miesz- 
kańcami Los Angeles, wywołanymi przez Koreańczyka, który 
zastrzelił w swoim sklepie niewinną piętnastoletnią dziewczy- 
nę, biorąc ją za złodziejkę. (Na opublikowanym później filmie 
widać, że miała w dłoni pieniądze, którymi chciała zapłacić za 
zakupy). W obliczu finansowej zapaści ojciec Christophera 
Ahna postanowił zreformować swój biznes i wprowadził do 
sprzedaży własną markę spodni. 

Rodzina sprzedała dom i wynajęła inny, a zaoszczędzone 
pieniądze zainwestowała w firmę sprzedającą elegancką 
odzież, którą ojciec nazwał Zannini. Nazwa ta miała kojarzyć 


się z wysoką jakością włoskich ubrań — chociaż firma nie mia- 
ła żadnych związków z tym krajem. Przedsiębiorczy Young 
Chul podpisał umowy z chińskimi producentami i od tej pory 
razem z żoną pracował całymi dniami nad rozkręceniem no- 
wego biznesu. Jednak gdy rodzina pomału wydobywała się 
z finansowej zapaści, zaczął się skarżyć na problemy z żołąd- 
kiem. 

Wyniki pierwszej biopsji okazały się niepokojące, więc zale- 
cono kolejną. To był rak żołądka. Cztery dni po pierwszej wizy- 
cie u lekarza Young Chul zmarł, a siedemnastoletni Christo- 
pher stał się głową rodziny. Ta nagła strata była druzgocącym 
ciosem dla wszystkich — jego młodszego brata, matki i babki — 
bo ich przyszłość zależała od firmy, która jeszcze nie wystarto- 
wała. 

To był trudny czas dla całej rodziny. Christopher i jego mat- 
ka musieli się zająć prowadzeniem firmy. Nieoczekiwana 
zmiana sytuacji oznaczała dla nich poważne ryzyko. Obawiali 
się, że jeśli chińscy dostawcy dowiedzą się o nagłej śmierci 
Young Chula, mogą stracić wszystko, co u nich zamówili. 
Za każdym razem, gdy dzwonili chińscy partnerzy, Christo- 
pher i jego matka, We Young Ahn, wymyślali jakieś wymówki. 
W czasie tych rozmów Christopher bez mrugnięcia okiem po- 
dejmował decyzje dotyczące wyboru materiału i liczby sztuk. 

Prowadzili tę grę przez siedem miesięcy. Christopher dzielił 
czas między naukę w liceum a firmę. Gdy zamówiony towar 
dotarł w końcu do Los Angeles, chłopak poleciał z matką do 
Chin, by wyjaśnić partnerom handlowym, że Young Chul nie 
żyje. Obawy były bezpodstawne. Chiński dostawca uronił łzę 
z powodu śmierci ojca Christophera i zapewnił, że będą konty- 
nuować współpracę w imię jego pamięci. 

W szkole Christopher miał opinię beztroskiego młodzieńca, 
ale gdy po śmierci ojca wziął na swoje barki zarządzanie ro- 


dzinnym biznesem, spoważniał. Po ukończeniu liceum, przed 
rozpoczęciem studiów, wstąpił do Rezerwy Korpusu Piechoty 
Morskiej Stanów Zjednoczonych. „Chciałem jak najszybciej 
stać się mężczyzną” — opowiadał później. Ale nawet w obozie 
dla rekrutów, gdzie jego życie zyskało nowy wymiar, ciężkie 
brzemię odpowiedzialności pozostało. Matka przysyłała do 
obozu próbki ubrań, by mógł podejmować decyzje w sprawie 
produktów Zannini. Instruktorzy, którzy uczyli go musztry, 
byli zdumieni, gdy zorientowali się, że Christopher w czasie 
morderczego treningu pomaga w prowadzeniu rodzinnego 
biznesu. 

jesienią 2000 roku, po trzynastotygodniowym szkoleniu 
w bazie Korpusu Piechoty Morskiej w San Diego, Ahn zaczął 
pierwszy semestr studiów na wydziale nauk politycznych Uni- 
wersytetu Kalifornijskiego w Irvine. Każdego miesiąca poświę- 
cał jeden weekend na ćwiczenia w bazie marynarki wojennej 
w Seal Beach. 

Dzięki staraniom Christophera i jego matki marka Zannini 
zaczęła przynosić zyski, ale gdy w branży sprzedaży detalicz- 
nej zaczęły się problemy, w 2003 roku postanowili sprzedać 
firmę chińskim partnerom. Dzięki temu Christopher mógł sku- 
pić się na studiach. 

Po ich ukończeniu miał podjąć pracę jako handlowiec 
w Teksasie. Wiązałoby się to z przeniesieniem do tamtejszej 
jednostki piechoty morskiej. Wtedy jednak — był rok 2005 — do- 
wiedział się, że jego koledzy ze służby mają zostać wysłani do 
Faludży. Ameryka zakończyła właśnie jedną z najkrwawszych 
bitew wojny w Iraku, która przeszła do historii jako operacja 
Phantom Fury albo druga bitwa o Faludżę. Miasto zostało po- 
ważnie zniszczone i stało się wyjątkowo niebezpiecznym miej- 
scem. 


W poczuciu lojalności wobec ludzi, z których wielu trakto- 
wało go jak starszego brata, Christopher odwołał wyjazd do 
Teksasu, poprosił o przydzielenie go do dawnej jednostki i rok 
po ukończeniu studiów wyjechał do Faludży, gdzie służył jako 
analityk wywiadu. 

W prowadzonych tam w wolnym czasie rozmowach opo- 
wiedział kolegom z piechoty morskiej o tym, jak jego ciotka 
podczas wojny w Korei została uratowana przez amerykań- 
skiego żołnierza. Jego babka uciekała z Seulu z dwiema córka- 
mi, ale w pewnym momencie zdała sobie sprawę, że jedna 
z nich - ciotka Christophera, która dopiero uczyła się chodzić — 
gdzieś się zgubiła. Kiedy spotkała żołnierza, potrafiła powie- 
dzieć po angielsku tylko: „Baby, baby!”. On jednak zrozumiał 
i pomógł jej odnaleźć dziewczynkę. 

— Ten facet odmienił nasze życie — powiedział im. — Dla na- 
szej rodziny jest prawdziwym bohaterem. 

Ta historia była jednym z głównych powodów, dla których 
Christopher chciał również zostać amerykańskim żołnierzem, 
idąc tym samym w ślady ojca. Young Chul nauczył go doceniać 
szanse, jakie Ameryka dawała pierwszym pokoleniom imigra- 
ntów. Dlatego w Iraku namawiał kolegów z piechoty morskiej, 
by spojrzeli na sytuację tamtejszych mieszkańców jako ich 
główne zadanie — mieli ich nie tylko bronić, lecz także poma- 
gać im w budowaniu nowego społeczeństwa. 

Po trwającym blisko rok zaciągu zrezygnował ze służby 
w armii. Ale po tak długim pobycie w Iraku szukanie dla siebie 
nowego miejsca w życiu było niełatwe. Koniec końców Christo- 
pher wybrał coś, co wydawało mu się naturalną kontynuacją 
misji — dołączył do działającej na rzecz weteranów organizacji 
Vets for Freedom z siedzibą w Waszyngtonie. Jej szefem był 
David Bellavia, również weteran i jeden z niewielu żyjących 
żołnierzy odznaczonych Medalem Honoru. Bellavia i Ahn za- 


mieszkali w jednym mieszkaniu, gdzie godzinami rozmawiali 
o wojnie. Z czasem Bellavia zaczął ją postrzegać podobnie jak 
jego kolega. 

„Dla mnie przeciwnik był kimś, kogo muszę zabić, żeby go 
unieszkodliwić — opowiadał. — Ale on zawsze widział w prze- 
ciwniku człowieka, który staje się ofiarą. Nigdy nie spotkałem 
faceta noszącego mundur, który miałby w sobie tak wiele em- 
patir”. 

Gdy podczas kryzysu finansowego w 2008 roku organizacja 
utraciła źródła finansowania, Ahn po raz pierwszy w życiu po- 
czuł, że nie wie, co robić dalej. Zastanawiał się, czy nie pójść 
do jakiejś szkoły biznesu. Mama, którą zostawił w Los Angeles, 
utrzymywała się z pieniędzy ze sprzedaży firmy Zannini, 
ale potrzebowała też pomocy synów. Wciąż mieszkała ze swoją 
matką, babką Christophera. Był zagubiony. 

Chciał zrobić coś nowego. Ale co? 

I wtedy spotkał kogoś, kto odmienił jego życie. 


W południe 5 kwietnia 2010 roku Adrian Hong wszedł do re- 
stauracji sieci Lolita's Mexican Food w San Diego. Kilka minut 
później podszedł do niego z szeroko otwartymi ramionami 
uśmiechnięty Christopher Ahn. 

Dwaj mężczyźni zaczęli znajomość, przegryzając burrito 
w bezpretensjonalnej restauracji znanej ze wspaniałych frytek 
carne asada. Skontaktował ich ze sobą amerykański biznes- 
men koreańskiego pochodzenia, który poznał każdego z nich 
w zupełnie różnych okolicznościach: Adriana, gdy ten szukał 
funduszy dla LiNK-u, a Christophera, gdy chłopak odezwał się 
do niego niespodziewanie po lekturze jego bloga. 

W pewnym sensie byli swoimi przeciwieństwami. Adrian 
roztaczał wokół siebie aurę tajemniczości i często przemawiał 
podniosłym tonem obrońcy praw człowieka. Christopher był 


bardziej otwarty i skromniejszy. Mimo imponującej postury 
i groźnego wrażenia, jakie robił na ludziach, gdy przestawał 
się uśmiechać, był bardzo wrażliwym i spostrzegawczym czło- 
wiekiem, dodatkowo obdarzonym odziedziczoną po ojcu 
przedsiębiorczością. „Ja tylko chcę pomóc” - mówił lu- 
dziom i rzadko przyjmował komplementy czy wyrazy wdzięcz- 
ności. 

W tym czasie Adrian już od roku nie zajmował się LiNK-iem 
i podobnie jak Christopher zastanawiał się nad kolejnym eta- 
pem swojego życia. Wciąż myślał o Korei Północnej, ale żeby 
mieć jakikolwiek wpływ na to, co się w niej dzieje, potrzebo- 
wał pieniędzy. 

Do amerykańsko-koreańskiego biznesmena zwrócił się po 
radę w sprawie firmy konsultingowej Pegasus Strategies — na- 
zwa ta była dowodem jego długiej fascynacji mitycznym 
uskrzydlonym koniem — którą właśnie założył. Było to przed- 
sięwzięcie czysto biznesowe. Firma miała pomagać początku- 
jącym przedsiębiorcom w organizacji działalności i szkolenia- 
ch personelu, ale niemal wszystkie zyski, jakie przynosiła, Ad- 
rian inwestował w działalność związaną z Koreą Północną. 
Miał żyłkę do interesów — jego znajomi zastanawiali się póź- 
niej, co by się stało, gdyby zamiast zajmować się Koreą, założył 
wtedy spółkę technologiczną. 

Podczas tamtego spotkania Ahn, który niedawno wrócił do 
Kalifornii po odejściu z Vets for Freedom, poprosił Adriana 
o radę w sprawie założenia własnego biznesu. Czy powinien 
pójść na studia MBA? Adrian zdecydowanie mu to odradził. Po- 
wiedział, że on sam — po tym, jak niemal został wyrzucony 
z Yale, ponieważ nauka przeszkadzała mu w robieniu tego, co 
chciał — nie widzi sensu w studiowaniu. 

— Uczenie się biznesu to głupota — powiedział. — Jeśli chcesz 
coś zrobić, zrób to od razu. Jeśli jest w tobie pasja, ona udzieli 


się ludziom. 

Słysząc tę deklarację wiary, Ahn mógł się tylko uśmiechnąć. 
jedli i opowiadali sobie różne historie. Ahn zorientował się, że 
Adrian kieruje się w życiu przede wszystkim „pragnieniem 
czynienia dobra”. Spodobało mu się to, ponieważ sam szukał 
dla siebie zajęcia, które pozwoli mu „robić krok po kroku coś, 
co zmieni Świat na lepsze”. 

Zanim się pożegnali, Ahn zwrócił się do Adriana: 

— Słuchaj, wiem, że będziesz zajmował się w przyszłości róż- 
nymi rzeczami. Mnie interesują takie sprawy jak LiNK. Jeśli 
będziesz potrzebował jakiejkolwiek pomocy, daj znać. 

Wtedy mogło się to wydawać niewiele znaczącą formułką 
rzuconą na pożegnanie. Później zdali sobie sprawę, że był to 
moment, w którym ich życia splotły się ze sobą — a potem zo- 
stały radykalnie odmienione. 

Christopher nie skorzystał z rady Adriana i zapisał się do 
Szkoły Biznesu Dardena na Uniwersytecie Wirginii. 

Wkrótce jednak spotkali się po raz drugi. 


Adrian nie miał wprawdzie szacunku do szkół biznesu, lecz 
nie był całkowicie antysystemowy. Po odejściu z LiNK-u został 
wytypowany do pierwszego rocznika stypendystów programu 
TED Fellows. Jako obyty ze współczesną techniką i pragnący 
pomagać ludziom idealista był doskonałym kandydatem. 
Do 2009 roku wykłady TED Talks zdążyły się już stać znaną 
marką. Było to zasługą Chrisa Andersona, przedsiębiorcy 
z branży medialnej, którego fundacja odkupiła osiem lat wcze- 
śniej markę TED Conferences od jej dwóch założycieli i zreali- 
zowała w jej ramach mnóstwo wydarzeń oraz materiałów fil- 
mowych prezentujących „najbardziej inspirujących myślicieli 
świata”. 


Po tych pierwszych sukcesach fundacja rozpoczęła program 
stypendialny TED Fellows, skierowany do intelektualistów 
i uczonych młodego pokolenia. Dzięki pomocy finansowej Jeffa 
Bezosa, fundacji Google i innych darczyńców dołączył on do 
grupy innych programów wspierania ludzi pragnących zmie- 
nić świat na lepsze, takich jak słynna nagroda MacArthur Ge- 
nius Grant. 

W TED skupiano się na młodych „naprawiaczach świata”. 
Kandydaci na stypendystów mogli mieć od dwudziestu jeden 
do czterdziestu lat i musieli się wykazać wyjątkowymi osią- 
gnięciami w swojej dziedzinie. Fundacji nie chodziło tylko 
o pokazywanie idei, lecz także o ich inspirowanie. Dwadzie- 
Ścioro z pięćdziesięciorga wybranych stypendystów jest zapra- 
szanych ponownie jako TED Senior Fellows do trzyletniego 
programu, podczas którego otrzymują fundusze na uczestni- 
czenie w konferencjach i dalszą pracę nad swoimi ideami 
i projektami. 

W lutym 2009 roku, w mejlu dotyczącym pierwszego roczni- 
ka stypendystów (w którym znalazł się Adrian), dyrektor TED 
Conferences Tom Rielly napisał: „Ci mężczyźni i kobiety zostali 
wybrani dzięki swoim dotychczasowym dokonaniom, ale tak- 
że dzięki nadziejom, jakie stwarzają na przyszłość. Każde 
z nich ma realny potencjał wywoływania pozytywnych 
zmian [...] zarówno w swoich krajach, jak i na całym świecie”. 

W przypadku Adriana komisja kwalifikacyjna TED była pod 
wrażeniem planowanego przezeń Pegasus Project, czyli Pro- 
jektu Pegaz. W przeciwieństwie do nazywającej się podobnie 
firmy konsultingowej Pegasus Strategies inicjatywa ta była 
ważnym elementem akcji pomocy Korei Północnej. W artyku- 
łach i wywiadach w kolejnych latach Adrian przedstawiał ją 
na różne sposoby. W roku 2009 nazwał ją „częścią »kolei pod- 


ziemnej« dla północnokoreańskich uchodźców” i wyjaśnił, że 
jej cele są podobne do dawnych celów LiNK-u. 

jednak w roku 2010, gdy został wybrany na jednego z dwu- 
dziestu pierwszych TED Senior Fellows, kładł nacisk na techno- 
logiczny aspekt projektu, który w broszurze TED opisał jako 
„Inicjatywę mającą na celu przenikanie za pomocą najnowszy- 
ch technologii do zamkniętych społeczeństw i wyposażenie ich 
członków w narzędzia umożliwiające im wzajemną komunika- 
cję oraz kontakt ze światem zewnętrznym”. 

Wykorzystanie technologii do zwalczania reżimu Kima było 
dla Adriana ekscytującą i potencjalnie przełomową koncepcją 
po latach prób pomagania mieszkańcom Korei Północnej z ze- 
wnątrz, czyli poprzez skomplikowaną sieć organizacji dobro- 
czynnych i grup religijnych nastawionych na ochronę praw 
człowieka. 

Adrian doszedł do przekonania, że w tym kraju nie dojdzie 
do żadnej zmiany bez upowszechnienia dostępu do informacji. 
Reżim Kima mógł tak skutecznie kontrolować poddanych nie 
tylko dzięki swojej bezwzględności, lecz także dlatego, że zdo- 
łał ich utrzymać w całkowitej izolacji od światowej kultury 
i prawdy na temat życia mieszkańców innych krajów. Przecięt- 
nemu obywatelowi łatwiej było uwierzyć w państwową propa- 
gandę — powtarzaną i nasilającą się każdego dnia — niż wytę- 
żać umysł, próbując wyobrazić sobie obce kraje. 

Thomas Schafer, były niemiecki ambasador w Korei Północ- 
nej, który mieszkał tam łącznie przez ponad osiem lat na po- 
czątku XXI wieku — niewielu zachodnich dyplomatów zostawa- 
ło tak długo — twierdził, że tamtejszy system jest silniejszy niż 
sprawujące w nim władzę jednostki, czyli członkowie rodziny 
Kimów. Podstawowym celem systemu było wymuszenie na 
obywatelach posłuszeństwa. 


„Trzeba ich doprowadzić do wyczerpania — mówił Schäfer, 
wyjaśniając sposób myślenia reżimu. - Trzeba dawać im nie- 
ustannie męczące zadania. Trzymać ich w ryzach, tak by 
nie mieli czasu na myślenie o nowych ideach. Gdy będą już 
wyczerpani, podporządkują się”. 

Nie ma na Świecie — i zdaje się, nigdy nie było — społeczeń- 
stwa równie zamkniętego. Było ono takie od chwili powstania 
państwa pod koniec II wojny światowej — czyli od początku ery 
megalomańskiego, owładniętego obsesją kontroli Kim Ir Sena. 

Uciekinierzy z Korei Północnej i obrońcy praw człowieka 
w tym kraju opowiadają, że jego mieszkańcy muszą każdego 
dnia zapisywać w specjalnych notatnikach, w jaki sposób za- 
wiedli w okazywaniu lojalności wobec państwa i jak zawiedli 
w tym względzie ich znajomi. Następnie co tydzień, po wysłu- 
chaniu ideologicznych prelekcji, każdy musi publicznie wska- 
zać tych, którzy się takich zaniedbań dopuścili. System jest 
groźny, a zarazem Śmiertelnie nudny. Jedynym sposobem na 
przetrwanie jest dogadanie się z innymi, jakie drobne przewi- 
nienia mogą sobie wzajemnie zarzucić — przewinienia dość 
istotne, by zasługiwały na wytknięcie, ale nie na tyle poważne, 
by wymagały zabiegów dyscyplinujących. 

Szczuto na siebie sąsiadów, ale państwo zdołało doprowa- 
dzić też do osłabienia więzi rodzinnych. Wszyscy mieszkańcy 
Korei Północnej kończący szkołę średnią muszą odbyć sied- 
mioletnią służbę wojskową. Według organizacji zajmujących 
się prawami człowieka w tym czasie zwykle nie widują się oni 
ze swoimi rodzinami. Często się zdarza, że ludzie przez całe 
życie nie wyjeżdżają z miejscowości, w której się urodzili — 
choćby po to, by spotkać się z mieszkającymi gdzie indziej 
dziadkami. 

Dawni przywódcy narodu są czczeni z religijną żarliwością. 
Założyciel Korei Północnej Kim Ir Sen zwany jest Wielkim 


Przywódcą, a Kim Dzong Il - Ukochanym Przywódcą. W Pjon- 
gjangu codziennie o szóstej rano przez megafony nadawana 
jest instrumentalna wersja pieśni Gdzie jesteś, ukochany gene- 
rale?. Pochodzi ona z opery rewolucyjnej z 1971 roku zatytuło- 
wanej Prawdziwa córa Partii. Później rządowi propagandyści 
sfałszowali historię, ogłaszając, że jej twórcą jest sam Kim 
Dzong Il. żaden dorosły obywatel nie wychodzi z domu bez 
wpiętego w ubranie portretu Ukochanego Przywódcy. 

Propaganda nigdy nie ustaje. Jednym z jej celów jest umac- 
nianie w społeczeństwie mitologii trzech przywódców. Dru- 
gim — odcięcie ich od reszty świata, co pod koniec XX i na po- 
czątku XXI wieku, gdy informacje okrążają Ziemię niemal 
w mgnieniu oka, wydaje się niewyobrażalne. 

Jedynymi źródłami informacji są kontrolowane przez pań- 
stwo gazety, takie jak „Rodong Sinmun”, czyli „Gazeta Robotni- 
cza”, oficjalny organ prasowy Komitetu Centralnego Partii Pra- 
cy Korei, najwyższej władzy w kraju. W wiadomościach z Ko- 
rei Północnej można zobaczyć grupki pasażerów metra w Pjo- 
ngjangu zebranych wokół najnowszego wydania pisma umie- 
szczonego w szklanej gablocie. Radio i telewizja wychwalają 
nieustannie nieomylność władz reżimu. Do umysłów obywate- 
li nie dociera nic, co nie zostało wcześniej przeżute i przemie- 
lone przez machinę propagandową. 


Większość mieszkańców Korei Północnej nie ma dostępu do 
komputera, a tym bardziej do internetu. Tylko najwyższa ka- 
sta społeczeństwa może korzystać z wewnątrzkrajowej sieci 
zwanej Gwangmyeong. Z opowieści przekazywanych przez 
uciekinierów obrońcom praw człowieka wynika, że niektórzy 
mieszkańcy odległych obszarów wiejskich nie mają prawa 
wjazdu do dużych miast, takich jak Pjongjang, ponieważ nada- 
no im status „wrogów”. Mają zaledwie mglistą świadomość 
kształtu granic kraju, a jeszcze mniej wiedzą o rzeczach takich 
jak internet. 

Internet jest dostępny tylko dla niewielkich grup funkcjona- 
riuszy reżimu i zagranicznych dyplomatów. Śledztwo przepro- 
wadzone przez „The Wall Street Journal” ujawniło, że cieszący 
się złą sławą północnokoreańscy hakerzy działają prawie wy- 
łącznie z zagranicznych lokalizacji w porozumieniu ze szpie- 
gami i dyplomatami pracującymi w ambasadach Korei Północ- 
nej. Kiedy Adrian rozpoczynał Pegasus Project, kraj ten połą- 
czył się właśnie po raz pierwszy z internetem za pośrednic- 
twem założonej w Tajlandii firmy joint venture. Do końca 
2014 roku zarejestrowano w nim zaledwie 1024 adresy IP — to 
jednak wystarczało, by z sieci mogły korzystać tysiące pracow- 
ników północnokoreańskich ministerstw. 

Pojawiła się jednak inna droga dla informacji. Wiele pocho- 
dzących z Chin odbiorników telewizyjnych ma porty USB 
umożliwiające oglądanie filmów i programów telewizyjnych 
nagranych na pendrajwy. Rozkwitł więc rynek zakazanych na- 
grań, oglądanych szczególnie chętnie w pobliżu chińskiej gra- 
nicy, gdzie ludzie mogą widzieć na własne oczy jasne światła 
położonego po drugiej stronie rzeki Jalu miasta Dandong. 

Adrian i wielu innych wierzyli, że rozrywka może być po- 
tężną bronią w walce o osłabienie reżimu. Nawet Kim Dzong Il 


rozumiał moc srebrnego ekranu i przeznaczał znaczące środki 
na produkcję wzruszających patriotycznych filmów. 

Do pokazywania mieszkańcom Korei Północnej tego, jak wy- 
gląda życie poza jej granicami, najlepiej nadawały się filmy 
i programy telewizyjne z Korei Południowej. Były łatwiejsze do 
zrozumienia, a poza tym można było je wysyłać za granicę 
szlakami przemytniczymi. Północnokoreańscy aktywiści wy- 
myślali też inne, czasem osobliwe metody dystrybucji, takie 
jak przyczepianie ich do balonów, które przy sprzyjających 
wiatrach docierały do północnego sąsiada. 

Adrian skontaktował się z myślącymi podobnie jak on dzia- 
łaczami z Korei Południowej, między innymi z grupą Fighters 
For a Free North Korea (Bojownicy na rzecz Wolnej Korei Pół- 
nocnej), która zwróciła na siebie uwagę właśnie tym kontro- 
wersyjnym pomysłem wysyłania z dogodnych miejsc przycze- 
pionych do balonów odbiorników radiowych, płyt DVD i nośni- 
ków pamięci USB. Tym sposobem ściągnęła ona na siebie 
gniew nie tylko Korei Północnej — za wyzwanie rzucone reżi- 
mowi, lecz także Południowej — za stworzenie zagrożenia dla 
obywateli mieszkających przy granicy i za niepotrzebne roz- 
ognianie atmosfery oraz podsycanie napięcia między dwoma 
państwami. 

Adrian miał jednak nadzieję, że utworzenie wyłomów 
w wielkim murze — idea przyświecająca jego projektowi reali- 
zowanemu w ramach TED - umożliwi wytyczenie nowych 
dróg przekazywania informacji i zachęci mieszkańców Korei 
Północnej do buntu. W sytuacji gdy inicjatywy polityczne do- 
prowadziły do impasu, rozwiązania technologiczne wydawały 
się inspirującym kierunkiem myślenia. 

jednym z pomysłów Adriana było znalezienie zamożnych 
sponsorów, którzy pomogliby w sfinansowaniu czegoś w ro- 
dzaju pirackiego internetu. Miał on być emitowany z satelity, 


tak by każdy, kto ma sprzęt łączący się z Wi-Fi, mógł zyskać do- 
stęp do prawdziwszego obrazu własnego kraju i świata. Jed- 
nak tak jak w przypadku wielu innych jego projektów, sam po- 
mysł był najłatwiejszą częścią przedsięwzięcia. 

W mowie Hackers for Human Rights [Hakerzy na rzecz 
praw człowieka] wygłoszonej w Nowym Jorku w lipcu 
2010 roku na konferencji HOPE (Hackers on Planet Earth, czyli 
Hakerzy Planety Ziemia) Adrian — ubrany w niebieską koszulę, 
dokładnie ogolony, z żelem na włosach — przedstawił zebra- 
nym wizję zaoferowania obrońcom praw człowieka na całym 
świecie bezpieczniejszych metod komunikacji i działania 
w trudnych okolicznościach. 

Poprosił uczestników spotkania o pomoc w stworzeniu na- 
rzędzi umożliwiających omijanie zapór sieciowych i prowa- 
dzenie anonimowej komunikacji, które uchronią przed aresz- 
towaniem dysydentów i aktywistów wyrażających swoje po- 
glądy. Zasugerował im, by spotkali się później poza salą konfe- 
rencyjną, bo nie może wyjaśnić bardziej szczegółowo swoich 
pomysłów „w świetle kamer”. 

Gdy skończył omawiać rolę technologii w walce o prawa 
człowieka, przedstawił dobitniej niż kiedykolwiek wcześniej 
istotę swojej działalności na rzecz mieszkańców Korei Północ- 
nej. Opisując swoją podróż, powiedział, że dwa lata wcze- 
śniej — w czasie gdy odchodził z LiNK-u — doświadczył objawie- 
nia. 

Wielu aktywistów mówiących o tym, co skłoniło ich do dzia- 
łania, powtarza często dobrze znany refren: „Co pomyślą o nas 
nasze dzieci, gdy spojrzą po latach na to, co robiliśmy?”. Dla 
Adriana jednak zasadnicze pytanie nie dotyczyło następnego 
pokolenia, lecz sensu istnienia całej ludzkości. 

- Po co nam ta cała cywilizacja, lśniące drapacze chmur 
i nowoczesne technologie, jeśli ludziom odrąbuje się kończyny 


na oczach ich bliskich tylko dlatego, że mówią innym języ- 
kiem? — zapytał. Uważał, że bezczynność niewiele różni się od 
wspierania najgorszych aspektów ludzkiej natury. 

Tłumaczył, że jednym ze źródeł jego objawienia z 2008 roku 
była ostatnia mowa Martina Luthera Kinga, którą wygłosił nie- 
długo przed tym, jak został zamordowany. King przedstawił 
w niej nową interpretację biblijnej przypowieści o dobrym Sa- 
marytaninie. Obok drogi leży poraniony wędrowiec. Żydowski 
kapłan, a potem lewita mijają go obojętnie. Dopiero trzeci 
przechodzień, Samarytanin, zatrzymuje się, by mu pomóc. 

W tradycyjnym ujęciu Samarytanin okazuje się bohaterem, 
ponieważ pomaga wędrowcowi, ale King proponuje głębszą in- 
terpretację. Zarówno kapłan, jak i lewita mogą mieć dobre po- 
wody, by się nie zatrzymywać. Pierwszy może się obawiać, że 
nie zdąży wygłosić kazania, drugi — że narazi się na niebezpie- 
czeństwo. Obaj myślą tak: „Co stanie się ze mną, jeśli się za- 
trzymam, by pomóc temu człowiekowi?”. 

Martin Luther King tłumaczy, że Samarytanin zadał inne, 
nowe pytanie o tę sytuację: „Co stanie się z tym człowiekiem, 
jeśli się nie zatrzymam, by mu pomóc?”. 

To właśnie było pytanie, na które chciał odpowiedzieć Ad- 
rian. To ono doprowadziło go do wstąpienia — niezależnie od 
konsekwencji — na drogę walki o wolność w Korei Północnej. 

— To jest idea, która zmienia wszystko — powiedział tłumowi 
zgromadzonych w Nowym Jorku hakerów. 

jeśli za pomocą nowych technologii uda się na bieżąco wy- 
dobywać na światło dzienne pogwałcenia praw człowieka, to 
jak moglibyśmy — my, przechodnie — nie zatrzymać się, by po- 
móc, bez względu na ryzyko? 

„Co stanie się z tymi ludźmi, jeśli nie zatrzymamy się, by im 
pomóc?” — pytał. 


Pomysłów Adrian miał pod dostatkiem, trudniej jednak było 
o fundusze i chętnych do działania partnerów. Rozziew mię- 
dzy jego aspiracjami a realiami działalności społecznej w XXI 
wieku przyprawiał go nierzadko o ból głowy. 

jednym z ludzi obserwujących z bliska, jak Adrian próbuje 
radzić sobie z tym rozziewem, był Michael Horowitz, żydowski 
obrońca praw człowieka, który w ramach konserwatywnego 
think tanku Hudson Institute prowadził International Religio- 
us Liberty Project (Międzynarodowy Projekt na rzecz Wolności 
Religijnej). Horowitz i Adrian poznali się i polubili w czasie, 
gdy Adrian starał się skłonić administrację Busha do uznania 
uciekinierów z Korei Północnej za uchodźców. 

Horowitz był w Waszyngtonie znany z umiejętności przeko- 
nywania przedstawicieli partii o odmiennych sposobach my- 
Ślenia i poglądach politycznych do angażowania się we wspól- 
ne projekty. Po uchwaleniu w 2004 roku Ustawy o prawach 
człowieka w Korei Północnej chciał nakłonić działaczy, ducho- 
wnych i organizacje humanitarne do wywarcia jeszcze silniej- 
szej presji na reżim Kima i skupienia się na potwornych po- 
gwałceniach praw człowieka w tym kraju. 

Horowitz dostrzegł w Adrianie potencjalnego lidera, kogoś 
kto potrafiłby nagłośnić te starania. Powiedział mu nawet, że 
mógłby zostać pierwszym amerykańskim prezydentem kore- 
ańskiego pochodzenia — nie wiedział bowiem, że urodzony 
w Meksyku Adrian nie miał prawa startować w wyborach. 

W ich dyskusjach pojawiały się czasem złośliwości, ale spo- 
ry zawsze były pełne wzajemnego szacunku. „Ciągle z niego 
żartowałem — wspomina Horowitz. — Adrian, masz dość inteli- 
gencji, motywacji i umiejętności, by zostać postacią historycz- 
ną. Możemy obalić ten reżim. [...] Ale dla niego było to o jeden 
most za daleko. Na propozycję zostania rzecznikiem naszej 
sprawy reagował niechętnie”. 


Horowitz doceniał ofiarność młodszego kolegi, nawet jeśli 
nie chciał on się podjąć publicznej roli, w jakiej go widział. Dla 
niego było jasne, że Adrian mógłby zbić fortunę, gdyby zajął 
się prawem lub bankowością. On jednak, ze swoimi kwalifika- 
cjami zdobytymi na prestiżowej uczelni, rzucił wszystko dla 
sprawy. 

Szczególne światło na stan umysłu Adriana rzuca ich kore- 
spondencja z 12 listopada 2009 roku. Po narzekaniach Horo- 
witza na brak osoby, która potrafiłaby zmobilizować Ameryka- 
nów koreańskiego pochodzenia do działań na rzecz Korei Pół- 
nocnej, o dwudziestej drugiej dwanaście Adrian odpisał: 


nikt nie wybierał mnie na prezydenta społeczności amerykańskich 
Koreańczyków. Nie wiem, co odpowiedzieć na twoje pretensje do 
naszej społeczności, ale wierz mi — moje rozczarowanie jest jeszcze 
głębsze niż twoje. Próbuję ich zmobilizować, ale nie spodziewam 
się zbyt wiele. Rozumiem twoją frustrację, ale powinieneś wie- 
dzieć, że dając jej wyraz w postaci zgryźliwych komentarzy, nie zy- 
skasz sprzymierzeńców. 


Horowitz odpowiedział o dwudziestej drugiej czterdzieści 
dziewięć: 


kiedy ty albo jakikolwiek lider amerykańskich Koreańczyków za- 
ryzykujecie wykluczenie lub porażkę, podejmując decyzje bez 
oglądania się za siebie, by sprawdzić, kto za wami podąża? 


Adrian poczuł się skarcony, więc o dwudziestej trzeciej sie- 
demnaście napisał: 


przestałem oglądać się za siebie dawno temu. w rezultacie trafiłem 
do chińskiego więzienia, ale nie żałuję, bez wahania zrobiłbym to 
jeszcze raz. nie bardzo wiem, co masz na myśli, kiedy mówisz „nie 
czekaj, po prostu to zrób”. rzuciliśmy się śmiało — może zbyt śmia- 
ło — w działalność konspiracyjną i zapłaciliśmy za to, ale nadal pra- 


cujemy. jak jednak możemy przewodzić naszej społeczności, nie 
zatrzymując się czasem, żeby POCZEKAĆ? mogę wydać tyle komu- 
nikatów prasowych i zwołać tyle spotkań, ile mi się spodoba, ale 
jeśli nikt się nimi nie zainteresuje, nic nie osiągniemy. w tutejszej 
koreańskiej społeczności dokonuje się powolna zmiana, która za- 
częła się wiele lat temu. wielu pionierów i sponsorów podziemnej 
działalności to amerykańscy Koreańczycy. ludzie, na których cze- 
kam, to nie przywódcy wspólnot religijnych ani politycy, lecz oso- 
by będące w stanie pomóc nam w zdobyciu paliwa, którego potrze- 
bujemy, by nasz wóz jechał dalej. ja trzymam się jeszcze tej społe- 
czności mimo osobistego rozczarowania — oni są przecież w najdo- 
słowniejszym sensie moją rodziną, więc ich moralna dwuznacz- 
ność (i tchórzostwo) jest dla mnie tym bardziej niszcząca. 


Być może w tym czasie Adriana zaprzątała jeszcze jedna 
sprawa wzmagająca napięcie, w jakim żył. W sierpniu, na kil- 
ka miesięcy przed tą wymianą korespondencji z Horowitzem, 
ożenił się z W. Nie porzucił oczywiście z tego powodu marze- 
nia o wyzwoleniu Korei Północnej, ale teraz musiał myśleć 
również o swojej nowej rodzinie. 

Pozycja Adriana rosła, a lista kontaktów z ważnymi ludźmi 
była coraz dłuższa, lecz w porównaniu z jego mentorem Jae 
Ku, który wsparł finansowo LiNK na samym początku działal- 
ności, był zaledwie młodzieńcem, który próbuje dopiero odna- 
leźć swoje miejsce w Świecie. 

Zawsze gdy Ku widywał się z Adrianem, nawet po tym jak 
otrzymał on stypendium TED i inne wyrazy uznania, traktował 
go jak biednego studenta i na koniec spotkania dawał mu 
wszystkie pieniądze, jakie miał w portfelu. 

„Wyobrażałem sobie, że ten chłopak nie ma zbyt wiele pie- 
niędzy, więc dawałem mu coś, żeby starczyło na kilka obia- 
dów — wspominał. — Myślę, że bardzo to doceniał”. 

Kilka miesięcy po jednym z takich spotkań w 2010 roku Ad- 
rian siedział późnym wieczorem przy komputerze z włączo- 


nym telewizorem za plecami. Usłyszał reklamę zestawu narzę- 
dzi stolarskich. Ponieważ stolarstwo było ulubionym hobby 
Ku, zamówił je natychmiast i mu wysłał. „Myślałem, że ci się 
spodobają” — powiedział mu później. 

Gest impulsywnej hojności był typowy dla Adriana — tę jego 
cechę zauważyło wielu ludzi, którzy się z nim zetknęli, choćby 
na krótko. 


7  Hurruja" 


Teraz, gdy wyszliśmy z ukrycia, 
Dlaczego mielibyśmy żyć w mogiłach, jakie uczyniliśmy z naszy- 
ch dusz? 


Khaled Mattawa 


Dubaj, 2011 


- Tak właśnie reżim zdobywa twardą walutę — wyszeptał 
Adrian przez stół swojemu nowemu koledze Usamie Abu Sza- 
kurowi. 

Dwaj mężczyźni spotkali się w Dubaju w restauracji Pyeon- 
gyang Ongnyugwan, której nazwę można przetłumaczyć jako 
„pawilon jadeitowego strumienia”, znajdującej się w centrum 
dzielnicy Deira, czyli starej części Dubaju. Niedaleko stamtąd 
do słynnej zatoki pełnej drewnianych łodzi dau pływających 
tam i z powrotem do Iranu, do którego wożą telewizory, pralki 
i inne towary. 

Lokal ten, później zamknięty podczas pandemii COVID-19, 
był filią działającej od dawna restauracji z Pjongjangu, specja- 
lizującej się w tamtejszym naengmyeon, czyli makaronie gry- 
czanym podawanym w zimnym bulionie. Pierwsza restauracja 
znajdująca się w stolicy Korei Północnej mogła pomieścić dwa 
tysiące klientów. Potem powstały jej filie w innych miastach 
Azji - w Katmandu i Pekinie. W artykule z „The Washington 
Post” z 2016 roku liczbę lokali tej sieci szacowano na ponad 
sto. Z materiałów opublikowanych w południowokoreańskiej 
gazecie „Joseon Ilbo” wynika, że każda placówka sieci przyno- 
siła reżimowi Korei Północnej trzysta tysięcy dolarów. Wpraw- 


dzie nie są to sumy oszałamiające, ale nawet one miały znacze- 
nie dla rządu kraju objętego bardzo ścisłymi sankcjami. 

Sprzedawanie makaronu gryczanego było jedną z dziwniej- 
szych operacji kojarzonych z Pokojem 39, czyli tajną agencją 
północnokoreańskiego rządu, która pozyskiwała dla reżimu 
setki milionów dolarów rocznie. Jest to jedna z trzech agencji 
„trzeciego piętra”, nazywanych tak, ponieważ — jak opowiadał 
były północnokoreański generał i polityk Gim Gwangz-jin — po- 
czątkowo zajmowały one pomieszczenia na trzecim piętrze 
gmachu będącego siedzibą Partii Pracy w Pjongjangu. Aby zdo- 
być zagraniczne waluty dla rodziny Kima i elit władzy, Pokój 
39 stosuje różne metody, takie jak handel heroiną, oszustwa 
ubezpieczeniowe i wprowadzanie do obiegu fałszywych pie- 
niędzy za pośrednictwem sieci zagranicznych agentów. 

W dubajskiej restauracji Pyeongyang Ongnyugwan nie ma 
żadnego komunistycznego kiczu. Wystrój nawiązuje raczej do 
piękna natury. Wisi tu wielki obraz przedstawiający górę Pek- 
tu — wulkan położony na granicy Korei Północnej z Chinami, 
będący mityczną kolebką narodu koreańskiego, ale także rze- 
komym źródłem mocy północnokoreańskiego przywództwa. 
Jest tu również wizerunek tygrysa. Kelnerki noszą różowe su- 
kienki, co sprawia wrażenie przewrotnego żartu z surowego 
stylu, w jakim ubierają się północnokoreańscy dyplomaci. Pod 
koniec pory obiadowej cały żeński personel sięga po gitary 
i mikrofony, by wystąpić w godzinnym programie muzycznym 
składającym się z piosenek śpiewanych w Korei Północnej. 

Wtedy w Dubaju, w maju 2011 roku, Adrian i Abu Szakur 
zamówili kimchi i galbi, czyli grillowane żeberka wołowe. Na- 
chylając się ku rozmówcy, Adrian powiedział, że północnoko- 
reańscy szpiedzy i handlarze bronią bywają w tej restauracji, 
by dogadywać umowy z partnerami. Abu Szakur mógł uznać, 
że Adrian lubi dreszcz emocji związany z wizytą w miejscu, 


gdzie niebezpieczeństwo wisiało w powietrzu, a obsługa 
i klienci patrzyli na siebie nieco podejrzliwie, ale nie miał po- 
jęcia, że poświęcił się on misji rozmontowania reżimu Ukocha- 
nego Przywódcy. 

Poznali się kilka tygodni wcześniej na Twitterze. 

W kwietniu Adrian przeglądał wiadomości w swoim bro- 
oklińskim mieszkaniu w kamienicy bez windy. Natknął się na 
artykuł z „The Wall Street Journal” opisujący historię Abu Sza- 
kura, znającego się na technologii syna libijskiego dysydenta. 
Autor opowiadał o tym, jak Abu Szakur wraz z innymi bun- 
townikami zabiegał o pomoc Zjednoczonych Emiratów Arab- 
skich i Kataru w założeniu w Libii niezależnej sieci telefonicz- 
nej. Było to przełomowe przedsięwzięcie, które pozwoliło róż- 
nym grupom oporu porozumiewać się przez komórki bez oba- 
wy, że rozmowy zostaną podsłuchane przez agentów budzące- 
go strach przywódcy Muammara Kaddafiego. 

Iskrą zapalną były wydarzenia w Tunezji. Potem demon- 
stracje na rzecz demokracji rozprzestrzeniły się na Bliskim 
Wschodzie jak pożar. Narastające przez dziesiątki lat oburze- 
nie korupcją i autokratycznymi rządami eksplodowało w po- 
staci masowych ulicznych protestów prowadzących często do 
gwałtownych starć z policją. Wszechmocni na pozór władcy, 
tacy jak Zajn al-Abidin Ibn Ali w Tunezji i Husni Mubarak 
w Egipcie, nie mieli innego wyboru — musieli ustąpić. Inni, jak 
Muammar Kaddafi i syryjski prezydent Baszar al-Asad, zare- 
agowali brutalnymi represjami wobec własnej ludności. 

Od samego początku Arabskiej Wiosny Adrian był jej zago- 
rzałym zwolennikiem. W „The Christian Science Monitor” 
z 31 stycznia 2011 roku ukazał się jego artykuł wzywający ad- 
ministrację Baracka Obamy do wsparcia protestów i buntów 
na Bliskim Wschodzie. 


Zadał w nim pytanie: „Czy Stany Zjednoczone są narodem 
jak wszystkie inne — broniącym swoich obywateli, granic i stra- 
tegicznych interesów? Czy też jesteśmy czymś więcej — naro- 
dem, dla którego, jak powiedział kiedyś prezydent John Kenne- 
dy, naczelnym celem jest »przetrwanie i wygrana wolności«?”. 

Stworzenie powstańczej sieci komórkowej w Libii, możliwe 
dzięki podarowanemu sprzętowi, kupie gotówki i sprytnej in- 
żynierii, bardzo zainteresowało Adriana, ponieważ przewidy- 
wał on, że coś podobnego stanie się w Korei Północnej. Trzeba 
było sobie wyobrazić, co on i coraz liczniejsza grupa wolonta- 
riuszy będą mogli zrobić, by ustabilizować sytuację w tym kra- 
ju, gdy — bo Adrian nie używał w tym kontekście słowa „jeże- 
li” — reżim Kima upadnie. 

Po przeczytaniu artykułu w „The Wall Street Journal” Ad- 
rian skontaktował się z Abu Szakurem i zaproponował spotka- 
nie oraz wszelką możliwą pomoc. Ten odpisał, że przebywa 
w Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Kilka dni później, 
24 kwietnia 2011 roku, Adrian przyleciał do Dubaju, żeby się 
z nim zobaczyć. „Był człowiekiem, który podejmuje decyzje 
i działa” - wspominał Abu Szakur. 

Od razu przypadli sobie do gustu. Obu ożywiała pasja po- 
magania mieszkańcom krajów rządzonych przez opresyjne re- 
żimy oraz wiara, że w walce z dyktaturami kluczową rolę 
może odegrać technologia. Ambicje Adriana sięgały dalej, miał 
też większą skłonność do ryzyka. Natychmiast włączył Abu 
Szakura do swojej sieci międzynarodowych kontaktów - ludzie 
o różnych talentach i znajomościach stanowili bazę jego kon- 
spiracyjnej działalności. 

Abu Szakur skończył inżynierię na Uniwersytecie Alabamy 
w Huntsville i przez lata pracował w branży telekomunikacyj- 
nej i informatycznej. Adrian, wówczas stypendysta TED Senior 
Fellow, również myślał w kategoriach technologicznych. Jego 


Pegasus Project mający na celu rozpowszechnianie informacji 
w zamkniętych społeczeństwach był przedsięwzięciem, które 
musiało się spodobać Abu Szakurowi. 

Adrian był zafascynowany ojcem nowego kolegi. Mustafa 
Abu Szakur był od zawsze przeciwnikiem reżimu Kaddafiego 
i został jednym z założycieli Narodowego Frontu Ocalenia Li- 
bii. Po uzyskaniu doktoratu w Kalifornijskim Instytucie Tech- 
nicznym w 1984 roku został profesorem inżynierii elektrycz- 
nej i przedsiębiorcą. Młody Usama nasłuchał się w dzieciń- 
stwie podczas obiadów i weekendowych spotkań dyskusji ojca 
i jego przyjaciół nad sposobami odsunięcia Kaddafiego od wła- 
dzy. Było to o tyle niezwykłe, że wszyscy oni mieszkali w miej- 
scach takich jak Huntsville czy Rochester w Stanach Zjedno- 
czonych i codziennie pracowali na utrzymanie swoich rodzin. 
Adrian widział w tym potwierdzenie swojego odwiecznego 
przekonania, że każdy, niezależnie od tego jak skromnie zaczy- 
na, może mieć udział w kształtowaniu historii, jeśli tylko po- 
święci się sprawie. 

Teraz, gdy Kaddafi i jego ludzie uciekli, Mustafa Abu Szakur 
i jego dawni koledzy nagle zaczęli być traktowani przez rządy 
różnych państw świata jako prawomocni przedstawiciele Li- 
bii. Nie było żadnego formalnego procesu, który gwarantował 
im tę pozycję — poza wypowiadanymi z całą pewnością oświa- 
dczeniami, że są członkami libijskiej Narodowej Rady Tymcza- 
sowej i że gdy wojna domowa zostanie wygrana, zorganizują 
wybory. (W 2012 roku, po upadku reżimu Kaddafiego Mustafa 
Abu Szakur był desygnowany na premiera, ale nie zdołał 
utworzyć rządu). 

Po spotkaniu w północnokoreańskiej restauracji w Dubaju 
Adrian i Usama Abu Szakur często komunikowali się mejlowo 
i przez Google Chat w sprawie projektów, które zamierzali re- 
alizować w Libii. Abu Szakur chciał uruchomić kolejną sieć 


niezależnej telefonii w Misracie, bliżej Trypolisu, by umożliwić 
siłom Narodowej Rady Tymczasowej ostateczny szturm na po- 
zycje Kaddafiego. Adrian szukał darczyńców gotowych sfinan- 
sować projekt, ale Abu Szakur sam pozyskał fundusze od firmy 
telekomunikacyjnej Etisalat z Abu Zabi — w tym czasie władze 
Zjednoczonych Emiratów Arabskich wspierały buntowników 
walczących z Kaddafim. 

W lipcu Abu Szakur wyprawił się w trzydziestogodzinny 
rejs łodzią rybacką z Malty do Misraty. W ciągu miesiąca zmo- 
ntował nowy system łączności z anten satelitarnych, baterii 
i zestawów rapid deployment kit, stosowanych do utrzymania 
komunikacji podczas katastrof naturalnych. W pewnym mo- 
mencie musiał czekać przez tydzień na łodzi na brakujący ele- 
ment systemu, który miał być przewieziony ze Stanów Zjedno- 
czonych na Maltę, a stamtąd, na innej łodzi rybackiej, przypły- 
nąć do Libii. 

Adrian, do tej pory niezaangażowany obserwator, poczuł 
silną pokusę, by włączyć się do gry. Wojna domowa w Libii 
zbliżała się do apogeum, więc miał rzadką szansę na zobacze- 
nie zamkniętego społeczeństwa powracającego, po pozbyciu 
się silnorękiego dyktatora, do międzynarodowego ładu. Cały 
region żył nadzieją i burzliwymi debatami nad kształtem przy- 
szłości. Adriana ciekawiło, jak te bunty i protesty będą postrze- 
gane w krajach zniewolonych przez autokratyczne reżimy 
w innych miejscach Świata. 

Gdy pod koniec sierpnia rebelianci zdobyli Trypolis, Adrian 
i Abu Szakur postanowili udać się tam czym prędzej. 


18 września 2011 roku Adrian wsiadł do samolotu na Malcie. 
Maszyna miała śmigła i mogła pomieścić góra dwunastu pasa- 
żerów. Na jej ogonie widniały litery WFP, od World Food Pro- 
gramme (Światowy Program Żywnościowy) — oddziału ONZ 


zajmującego się kwestiami bezpieczeństwa żywnościowego na 
świecie. 

Adrian, zaledwie dwudziestosiedmioletni, i Usama Abu Sza- 
kur, lat trzydzieści jeden, zmierzali do Trypolisu, dawnego ba- 
stionu Muammara Kaddafiego zdobytego przez rebeliantów 
trzy tygodnie wcześniej. 

Samolot World Food Programme należący do UNHAS, czyli 
United Nations Humanitarian Air Service (Humanitarna Służ- 
ba Powietrzna Organizacji Narodów Zjednoczonych), zabierał 
na pokład, jeśli były wolne miejsca, działaczy organizacji hu- 
manitarnych i dziennikarzy. Samoloty UNHAS zaczęły właśnie 
loty z dostawami żywności do Trypolisu. Zabierali się z nimi 
również przedstawiciele Narodów Zjednoczonych oraz dyplo- 
maci różnych krajów. Miejsca dla dwóch dodatkowych pasaże- 
rów załatwił Abu Szakur jako działacz libijskiej opozycji. 

Był to w Trypolisie czas niezwykle ekscytujący. Siły Kadda- 
fiego uciekły w popłochu do Syrty, miasta położonego w cen- 
trum kraju, gdzie utrzymały się zaledwie przez miesiąc. Potem 
nastąpił dramatyczny koniec pierwszej fazy libijskiej wojny 
domowej — Kaddafi został wyciągnięty przez powstańców ze 
swojej kryjówki w rurze odwadniającej i zabity. 

W stolicy kraju groźnie wyglądający libijscy bojownicy 
(większość z nich miała kilkanaście lub dwadzieścia kilka lat) 
spędzali czas na pozowaniu do zdjęć na pikapach i kłóceniu 
się o własne terytoria. Był to pierwszy zwiastun wyniszczają- 
cych konfliktów, które miały zaważyć na przyszłości kraju 
w najbliższych latach. 

Adrian po raz pierwszy znalazł się w pobliżu strefy działań 
wojennych. Trypolis był jednak dość spokojny, po tym jak siły 
Kaddafiego zostały rozbite przez Operację Syrena, czyli atak 
na miasto przeprowadzony przez uzbrojonych rebeliantów, 
którzy wywołali zakończone oszałamiającym sukcesem maso- 


we powstanie mieszkańców. Wciąż jednak, w dzień i w nocy, 
trwała strzelanina — tym razem jednak powstańcy mierzyli 
w niebo. W tych pierwszych radosnych tygodniach spadające 
pociski raniły dziesiątki osób. Szyby w oknach wielu pokoi ho- 
telowych były podziurawione kulami. 

Dla kogoś, kto interesował się Koreą Północną, sytuacja 
w Libii była bardzo inspirująca. Pustelnicze królestwo Bliskie- 
go Wschodu zostało obalone przez jego obywateli, a samowła- 
dny przywódca ratował się paniczną ucieczką. Mechanizmy 
odbierania ludziom fizycznej i umysłowej wolności posypały 
się szybciej, niż ktokolwiek mógł sobie wyobrazić. 

Jeśli Libijczycy mogli to zrobić, to może również mieszkańcy 
Korei Północnej mieli jakąś szansę. 

Podczas tygodnia spędzonego w Trypolisie Adrian spotkał 
się z przedstawicielami rządu tymczasowego i z radością ob- 
serwował owoce rewolucji. Razem z Sulejmanem Bakhitem, 
innym stypendystą TED, organizował przewiezienie rannych 
bojowników z Misraty do Jordanii. Mieszkańcy miasta przeżyli 
jedne z najbardziej zaciekłych walk tej wojny. Wielu straciło 
ręce lub nogi albo odniosło inne poważne rany. 

Wieczorami Adrian i Abu Szakur rozmawiali do późnej 
nocy o tym, jakie nauki można wyciągnąć z libijskiego do- 
świadczenia, i o przesączających się do tego kraju przez lata 
informacjach o życiu na Zachodzie, które naruszyły funda- 
menty reżimu. Jednak młodzi Libijczycy mieli znacznie ła- 
twiejszy dostęp do zewnętrznego świata niż jakikolwiek miesz- 
kaniec Korei Północnej. Przede wszystkim mieli Facebooka. 
Byli fanami Justina Biebera, a serial Przyjaciele zrobił w Libii, 
z dziwnym opóźnieniem, bo dopiero w latach dwutysięcznych, 
prawdziwą furorę. 

Pewnego dnia obaj pojechali do Gharjanu, rodzinnego mia- 
sta Abu Szakura, by wziąć udział w świętowaniu upadku Try- 


polisu. Była to wizyta niesłychanie krzepiąca i inspirująca — 
miło było patrzeć na zniewolonych do niedawna ludzi powie- 
wających nową flagą Libii i prowadzących aż do świtu ożywio- 
ne rozmowy. 

Podczas spotkań z przedstawicielami Narodowej Rady Tym- 
czasowej Adrian interesował się zarówno praktycznymi, pro- 
zaicznymi szczegółami, jak i wielkimi ideami. Chciał wiedzieć, 
jak działacze zdobywali fundusze, jak przesyłali i rozdzielali 
pieniądze, jak kontaktowali się z zagranicznymi rządami 
i w jaki sposób osiągnęli swoją pozycję polityczną. Abu Szakur 
wspominał po latach, co działo się w głowie Adriana: 

„Zdał sobie sprawę, że jeśli chodzi o zrobienie czegoś dobre- 
go dla jakiegoś kraju, nie zajmie się tym nikt poza jego miesz- 
kańcami — opowiadał. — Nikt nie wykona za nich najtrudniej- 
szej pracy”. 

Dla Adriana jednym z największych problemów były finan- 
se. Zawsze miał głowę pełną wielkich idei i ambitnych projek- 
tów, ale nie starczało mu pieniędzy na wprowadzenie ich 
w życie. Jego przyjaciele mówili, że na swoich kartach kredyto- 
wych był zadłużony na ponad dziesięć tysięcy dolarów, ponie- 
waż sam finansował swoją działalność na rzecz Korei Północ- 
nej. 

Uważnie słuchał informacji o funduszach przekazywanych 
przez zagraniczne rządy Narodowej Radzie Tymczasowej. 
Wierzył, że gdyby udało mu się zapoczątkować podobny ruch, 
pieniądze popłynęłyby szerokim strumieniem, a rozproszone 
do tej pory grupy działaczy takich jak on zdołałyby wspólnie 
skończyć raz na zawsze z dynastią Kimów. 

jednego z ostatnich dni tej podróży Adrian zaciągnął Abu 
Szakura na spotkanie do ambasady północnokoreańskiej 
w Trypolisie. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
Kaddafi, dążący do stworzenia bloku państw sprzeciwiających 


się dominacji Zachodu, utrzymywał bliskie więzi z Koreą Pół- 
nocną. Libia była jednym z krajów kupujących od niej najwię- 
cej uzbrojenia. Mieszkały tu setki Koreańczyków z Północy, 
w większości stanowiących tanią siłę roboczą — mieli wrócić 
do kraju, przywożąc ze sobą wypłacane w zagranicznej walu- 
cie wynagrodzenia. 

Gdy weszli do ambasady, Adrian przedstawił Abu Szakura 
jako członka nowego rządu i spytał, czy Korea Północna była- 
by w stanie przysłać pracowników, którzy mogliby wziąć 
udział w odbudowie Libii. 

Był to oczywiście podstęp, dzięki któremu Adrian mógł, for- 
malnie rzecz biorąc, znaleźć się na terytorium Korei Północnej 
i przyjrzeć się z bliska zachowaniom tamtejszych dyplomatów. 

Adrian traktował Libię jako poletko doświadczalne, na któ- 
rym mógł przygotować się do realizacji własnych śmiałych pla- 
nów. Wojna domowa umożliwiła mu działanie na nieznanym 
terenie, nawiązanie współpracy z powstańcami oraz przedsta- 
wicielami nowego rządu i szukanie podobieństw do sytuacji 
w Korei Północnej. 


Gdy zaczynała się Arabska Wiosna, obserwatorzy polityki Ko- 
rei Północnej śledzili doniesienia dotyczące Kim Dzong Ila 
i spekulowali na temat jego ewentualnego następcy. 

Ukochany Przywódca najwyraźniej nie doszedł do siebie po 
groźnym udarze przebytym w 2008 roku. Kierunek, w jakim 
zaczął wtedy zmierzać kraj, przekonał niemieckiego ambasa- 
dora w Korei Północnej Thomasa Schadfera, że perspektywa, 
w jakiej świat postrzegał mechanizmy władzy w Korei Północ- 
nej, była całkowicie błędna. 

Przez lata niezliczeni specjaliści opisywali kraj jako rządzo- 
ny przez potężną dynastię, której przedstawiciele sprawowali 
niczym nieograniczoną kontrolę nad losem mieszkańców. Jed- 


nak żyjąc w Pjongjangu, czytając między wierszami propagan- 
dowych komunikatów i analizując wypowiedzi swoich miej- 
scowych rozmówców, Schäfer doszedł do wniosku, że realna 
władza znajduje się w rękach anonimowej kadry ponurych 
urzędników wysokiego szczebla kryjących się za tronem. 

Na przykład jesienią 2007 roku podczas międzykoreańskie- 
go spotkania na szczycie Kim Dzong Il — wtedy jeszcze całkiem 
zdrowy — podpisał porozumienie w sprawie dopuszczenia pry- 
watnych inwestycji w jego kraju. Umowa została zawarta, 
a przynajmniej tak się wydawało. Jednak niedługo po ogłosze- 
niu tej informacji państwowe gazety zaczęły przedstawiać za- 
graniczne inwestycje jako zagrożenie dla pozycji północnoko- 
reańskiego rządu. W artykułach pisano, że jest to skryte pod- 
kopywanie ideologii dżucze. 

Kilka miesięcy później, pierwszego dnia 2008 roku, ogłoszo- 
no inną decyzję: zyski osiągane przez północnokoreańskie 
przedsiębiorstwa są jak najbardziej pożądane, ale nie ma zgo- 
dy na inwestycje zagraniczne. 

„Kim Dzong Il podjął decyzję, która została zakwestlonowa- 
na, a on sam zganiony przez ludzi sprawujących realną wła- 
dzę w kraju — mówił Schafer. — A w polityce dokonał się zw- 
rot”. 

W tym samym roku, pod koniec lata, Kim Dzong Il miał 
udar. Zaraz potem jeden z jego synów, Kim Dzong Un, wystąpił 
publicznie jako jego następca. Podobnie jak wcześniej robił to 
jego ojciec, zaczął prezentować się w nowej roli i obejmować 
coraz ambitniejsze funkcje. W grudniu armia zadeklarowała 
wobec niego pełną lojalność. 8 stycznia następnego roku Kim 
Dzong Il poinformował swoją wieżę kontrolną do spraw perso- 
nalnych, czyli Departament Organizacji i Przywództwa, że jego 
stanowisko odziedziczy najmłodszy syn Kim Dzong Un. 


Schafer raz jeszcze zdziwił się, obserwując zmianę polityki, 
jaka zaszła w okresie osłabienia dynastii Kimów. Przez cały 
2009 rok wojskowi i członkowie ultrakonserwatywnej frakcji 
rządu północnokoreańskiego forsowali politykę wyraźnie od- 
mienną od tego, do czego dążył Kim Dzong Il przed udarem. 

Zwiększyła się liczba prób broni balistycznej i atomowej. 
Trwające od dawna rozmowy sześciostronne zostały zerwane. 
W polityce gospodarczej zaszły zmiany — jedną z nich była re- 
forma walutowa, która wykończyła nową klasę przedsiębior- 
ców próbujących wprowadzać w Korei Północnej logikę gospo- 
darki wolnorynkowej. Mieszkańcy zostali poddani jeszcze ści- 
Ślejszej kontroli, a w telewizji i państwowych gazetach wypo- 
wiadali się coraz częściej przedstawiciele armii. 

Z punktu widzenia Schafera nie była to jedynie oznaka zw- 
rotu ku twardszej polityce wewnętrznej, lecz także ujawnienie 
się ukrytego ośrodka władzy. To właśnie niezrozumienie me- 
chanizmów władzy w Korei Północnej było w ostatnich deka- 
dach przyczyną dyplomatycznych porażek Zachodu w kontak- 
tach z tym krajem. 


17 grudnia 2011 roku Kim Dzong Il zmarł na atak serca. Dwa- 
naście dni później zaśnieżonymi bulwarami Pjongjangu prze- 
maszerowała starannie wyreżyserowana procesja pogrzebo- 
wa. Po jej obu stronach stały tłumy zawodzących z rozpaczy 
żałobników. Wybrany na następcę zmarłego, jego syn Kim 
Dzong Un, szedł obok karawanu. 

Wielu obserwatorów przypuszczało, że śmierć dyktatora 
może doprowadzić do osłabienia reżimu. Czy Kim Dzong Un 
faktycznie obejmie władzę po swoim ojcu i dziadku? Czy też 
chwilowa próżnia zapoczątkuje — taką nadzieję mieli optymi- 
ści - zmianę, która doprowadzi do rozluźnienia uścisku, w ja- 


kim wszechwładna Partia Pracy Korei trzyma swoich podda- 
nych? 

Najlepsze agencje wywiadowcze świata, jak przyznawali ich 
byli przedstawiciele, często były zaskakiwane rozwojem wyda- 
rzeń w Korei Północnej. Informacje o życiu rodziny Kimów 
i procesach podejmowania decyzji dotyczących bezpieczeń- 
stwa państwa były tak pilnie strzeżone, że jeśli już komuś uda- 
ło się czegoś na ten temat dowiedzieć, to raczej przez przypa- 
dek. Większość najcenniejszych informacji pochodziła od na- 
uczycieli i studentów, którzy spotykali się z cudzoziemcami, 
nie wiedząc, kim oni są. Funkcjonariusze reżimu zdawali sobie 
najwyraźniej sprawę z tego, że jego przywódcy nie mogą być 
wychowywani na diecie ograniczonej do oficjalnej propagan- 
dowej papki. Kim Dzong Un, podobnie jak jego brat i siostra, 
został wysłany w dzieciństwie do szkoły w Szwajcarii, żeby 
zrozumiał, jak wygląda naprawdę zewnętrzny Świat. 


Po powrocie do Kairu napisałem do Adriana, by dowiedzieć 
się czegoś więcej o jego poglądach i opiniach. Ten zaimprowi- 
zowany wywiad okazał się jedną z najpełniejszych dostępnych 
publicznie prezentacji jego myślenia. Niewiele później Adrian 
zaczął unikać mediów, ponieważ coraz bardziej zależało mu 
na tym, by pozostawać w cieniu. 

O pierwszej trzydzieści dwie w nocy w swoim nowojorskim 
mieszkaniu Adrian zalogował się do Google Chat. Jego żona W. 
spała w drugim pokoju. 

Pisał o Pegasus Project realizowanym w zamkniętych społe- 
czeństwach. „Znaczna część tego, co robię, nie dociera do wia- 
domości publicznej ze względu na naturę tych przedsięwzięć 
i związane z nimi ryzyko” — wyjaśniał, opowiadając przy oka- 
zji o historii LiNK-u i pobycie w chińskim areszcie. 

jeśli chodzi o Koreę Północną, uważał, że wyniesienie Kim 
Dzong Una na pozycję Najwyższego Przywódcy było od dawna 
zaplanowane, więc przekazanie mu władzy odbędzie się bez 
żadnych komplikacji. Być może śmierć jego ojca była zaskocze- 
niem dla świata, ale partyjna elita wiedziała znacznie wcze- 
Śniej, że jest to scenariusz prawdopodobny. Władze od miesię- 
cy oszczędzały żywność, tak by Kim Dzong Un mógł na samym 
początku, jako nowy przywódca, ogłosić zwiększenie jej przy- 
działów. 

O swojej działalności na Bliskim Wschodzie Adrian powie- 
dział: „Uważam Arabską Wiosnę za próbę generalną przewro- 
tu w Korei Północnej”. 


Adrian: Korea Północna jest znacznie groźniejszym, lepiej przygo- 
towanym i potężniejszym wrogiem swojego ludu niż Syria, Libia, 
Egipt, Tunezja czy Jemen. O wiele groźniejszym. 

Pod każdym względem. Wszechobecności służb bezpieczeństwa 
i tajnej policji, siły i mobilizacji armii, stopnia udręczenia i zuboże- 


nia niedożywionej ludności. 


Ja: Czy masz poczucie, albo wiedzę, że są tam wewnętrzne siły za- 
interesowane zmianą reżimu? 


Adrian: One są i zawsze były, ale albo zostały zmiażdżone, albo 
pozostają w ukryciu. 

W tym miesiącu poinformowano, że uzbrojeni żołnierze zbiegli 
z Korei Północnej do Chin i zniknęli. 

Są również dziesiątki tysięcy uchodźców mających nadzieję na 
zmiany w Pjongjangu. Rodziny wielu z nich pozostały w kraju albo 
trafiły do obozów koncentracyjnych. 


Następnie wyjaśnił, że jego zdaniem żaden północnokoreań- 
ski przywódca nigdy nie przeprowadzi z własnej woli żadnych 
reform. 


Adrian: Oni zaszli za daleko — publiczne egzekucje, obozy koncen- 
tracyjne, systematyczne morzenie głodem nielojalnych mieszkań- 
ców. Korea Północna jest marzeniem Międzynarodowego Trybuna- 
łu Karnego. 

Wiedzą, że jakiekolwiek reformy i próby otwarcia doprowadzą 
do postawienia im — zarówno w kraju, jak i na szczeblu międzyna- 
rodowym — masowych zarzutów dokonywania zbrodni przeciw 
ludzkości. 

Oni widzieli, co stało się w tym roku z Ben Alim, Mubarakiem, 
a zwłaszcza Kaddafim. 


Przed wylogowaniem się Adrian dał mi do zrozumienia, 
czym zamierza się zająć w przyszłości. 


Adrian: Rządy i inne ważne instytucje są wciąż nieprzygotowane 
na upadek władzy czy destabilizację w Korei Północnej. Nadszedł 
czas na zrewidowanie naszych planów, byśmy mogli mieć pew- 
ność, że będą adekwatne do sytuacji. 

W najbliższych sześciu miesiącach pojawią się wielkie szanse 
dla dysydentów i obrońców wolności na wzmożenie presji wymu- 


szającej zmiany. 


Po latach okazało się, że libijska przemiana nie zakończyła 
się sukcesem, jakiego można było się spodziewać na początku. 
Rząd jedności narodowej szybko upadł, ponieważ zwalczające 
się milicje z różnych regionów kraju, które nie mogły się poro- 
zumieć w sprawie jego przyszłości i pieniędzy, uczyniły z nie- 
go mozaikę niezależnych księstw. Na początku 2022 roku Saif 
al-Islam, syn Muammara Kaddafiego, do tej pory więziony 
przez grupę bojowników walczących z jego ojcem, stał się jej 
przywódcą i kandydatem na kolejnego władcę Libii. 


Wkrótce po powrocie z pierwszej podróży do Libii Adrian, 
wspólnie z Usamą Abu Szakurem, zaczął planować zorganizo- 
wanie w Trypolisie konferencji TEDx. Był to dla niego jeszcze 
jeden sposób na włączenie się w bezprecedensową w tym kra- 
ju dyskusję nad jego przyszłością po obaleniu starego reżimu 
i szansa na publiczne poruszenie kwestii Korei Północnej. 

Konferencja zaczęła się 13 lutego 2012 roku w ekskluzyw- 
nym hotelu Rixos. Wśród jej uczestników znaleźli się profesor 
Bruce Scott z Harvardzkiej Szkoły Biznesu, który wygłosił in- 
spirującą mowę na temat kapitalizmu i demokracji, oraz Han- 
nah Song, kierująca LINK-iem po rezygnacji Adriana, która 
przybyła tu, by przedyskutować możliwość dokonania podob- 
nego przewrotu w Korei Północnej. 

Gdy zaczynała swoje wystąpienie, za jej plecami został wy- 
świetlony slajd z napisem ZMIANA W KOREI PÓŁNOCNEJ i, pod 
spodem, dwoma słowami połączonymi strzałką: 


Niemożliwe — Nieuchronne 


„Wiele osób stawia krzyżyk na Korei Północnej, tłumacząc 
że sprawa jest beznadziejna, a zmiana niemożliwa — przemó- 


wiła. — Przybyłam tu jednak, by powiedzieć, że Korea Północna 
się zmienia, a siłą napędową tej zmiany jest tamtejszy naród”. 

Dla słuchającego jej Adriana Honga słowo „nieuchronne” 
nie oznaczało zachęty do czekania i obserwowania sytuacji. 
Tak jak tunezyjski sprzedawca owoców, który dokonał samo- 
spalenia, zapoczątkowując Arabską Wiosnę, Adrian wierzył, że 
iskrą wyzwalającą zmianę musi być działanie jednostek. 


8 Nad ziemią, pod ziemią 


Celem totalitarnego wychowania nie było nigdy wpojenie prze- 
konań, ale zniszczenie zdolności do posiadania ich w ogóle. 


Hannah Arendtl10! 


Waszyngton, wrzesień 2012 


W porównaniu z niewysokim Josephem Kimem, jednym 
z pierwszych mieszkańców Korei Północnej, którym LİNK po- 
mógł dotrzeć w 2006 roku do Stanów Zjednoczonych, Adrian 
robił wrażenie olbrzyma. Poza tym jego wygląd pasował do 
przezwiska, jakie nadali mu koledzy — „Garniak”. 

Z zaczesanymi do tyłu włosami, z kozią bródką, w czarnym 
garniturze z prążkowanym krawatem o łososiowej barwie Ad- 
rian wygłaszał swoją standardową mowę na temat Korei Pół- 
nocnej — i chociaż powtarzał ją już wcześniej setki razy, robił 
to wciąż z tą samą energią i żarliwością. 

„To nie jest problem, który zniknie — wyjaśniał tłumowi słu- 
chaczy zgromadzonemu w waszyngtońskim Instytucie Hudso- 
na. — Kiedyś ci ludzie będą wolni. Musimy jednak zapytać, jak 
wielu zginie, zanim to się stanie”. 

Spotkanie, na którym przemawiał, było poświęcone wyda- 
nej właśnie książce dziennikarki Melanie Kirkpatrick Escape 
from North Korea [Ucieczka z Korei Północnej], w której opisy- 
wała ona podziemną sieć działaczy pomagających uciekinie- 
rom z Korei Północnej w dotarciu do Korei Południowej lub na 
Zachód. Było to typowe spotkanie politycznych ekspertów, 
w wielkiej, wyłożonej drewnem sali, zakończone darmową 
kawą i ciastem z owocami. Uczestniczyli w nim ważni politycy, 


obecni lub byli dyplomaci oraz uczeni uniwersyteccy. Adrian 
zdążył już poznać ten Świat aż za dobrze. Był to świat „nadzie- 
mny”, w którym wciąż przebywał. 

Istniał jednak również świat „podziemny” oraz życie będące 
odwrotnością życia „Garniaka”. Adrian przyzwyczaił się już do 
przechodzenia tam i z powrotem między tymi dwoma świata- 
mi, ale proporcja czasu spędzanego w jednym i drugim zaczęła 
się zmieniać. 

Pod koniec 2012 roku założył tajną organizację Cheollima 
Civil Defense (Obrona Cywilna Cheollima). Cheollima to mity- 
czny koń z koreańskiego folkloru, często przedstawiany ze sk- 
rzydłami — jak wywodzący się z greckiej mitologii ulubiony Pe- 
gaz Adriana. „Cheollima” znaczy „tysiąc li”, czyli tysiąc chiński- 
ch jednostek odległości odpowiadających mniej więcej jednej 
trzeciej mili lub połowie kilometra. Tysiąc li to dystans, który 
mógł przebyć mityczny koń — dystans robiący wrażenie, lecz 
nie szokująco wielki. 

Do tej pory Adrian dzielił swoje życie między dwa koszyki: 
swoją firmę konsultingową Pegasus Strategies, w której zara- 
biał pieniądze, i Pegasus Project, organizację non profit wdra- 
żającą kreatywne metody rozpowszechniania informacji 
w państwach totalitarnych. Teraz dodał trzeci koszyk — głębo- 
ko utajniony. 

Na razie Obrona Cywilna Cheollima miała zaledwie garstkę 
członków. Byli to przyjaciele Adriana z dzieciństwa, inni rady- 
kalni aktywiści, uczeni, a nawet kilkoro ludzi biznesu — wszyst- 
kich łączyło pragnienie zrobienia dla Świata czegoś ważnego. 
Wspólny mianownik ich postawy stanowiły bezbrzeżny smu- 
tek spowodowany sytuacją w Korei Północnej i rozczarowanie 
sposobem, w jaki do tej kwestii podchodziły organizacje „nad- 
ziemne”. Wiele z nich, zdaniem Adriana, uzależniło się od pań- 


stwowych i prywatnych dotacji, które przeznaczały na polity- 
czne spotkania przy śniadaniu i pisanie raportów. 

Minęło dziesięć lat od chwili, gdy po przeczytaniu książki 
Usta pełne kamieni Adrian zafiksował się na punkcie Korei Pół- 
nocnej. Niewiele się od tamtej pory zmieniło. Zachodni polity- 
cy wciąż traktowali ją jako bandyckie państwo dysponujące 
bronią atomową. On i grupa innych ludzi, takich jak Joseph 
Kim, akceptowali zaproszenia na spotkania ekspertów — w ro- 
dzaju tego w Instytucie Hudsona — żeby mówić o stanie praw 
człowieka w tym kraju, ale Adrian miał poczucie, że jest to tyl- 
ko mydlenie oczu. Politycy nadal podchodzili do Korei Północ- 
nej jak do łamigłówki, do rozwiązania której należy zastoso- 
wać teorię gier, czyli modele matematyczne używane do anali- 
zy konfliktów i współpracy między ludźmi. 

Jeśli chodzi o Koreę Północną, teoria gier sugerowała, że Sta- 
ny Zjednoczone powinny zastosować strategię blefu, by skło- 
nić Kim Dzong Una do denuklearyzacji. Dyplomaci przekony- 
wali, że konsekwentne, stanowcze postępowanie koniec koń- 
ców przyniesie efekty. Jednak ta strategia zawiodła na całej 
linii. Nie dość, że rozmowy rozbrojeniowe utknęły w miejscu, 
to reżim konstruował kolejne głowice, coraz potężniejsze ra- 
kiety i systemy przenoszenia broni atomowej. 

Z punktu widzenia Pjongjangu ta wojownicza postawa przy- 
nosiła rezultaty. Joseph DeTrani, były funkcjonariusz CIA, któ- 
ry w latach 2003-2016 spędził wiele czasu jako uczestnik roz- 
mów między Koreą Północną a Stanami Zjednoczonymi, po- 
wiedział: „Oni chcą mieć jednocześnie broń atomową i nor- 
malne relacje z Ameryką. Wydaje się im, że osiągną to, trzyma- 
jąc się dotychczasowego sposobu postępowania”. 

Amerykańsko-koreański rollercoaster trwający przez cały 
2012 rok był doskonałym przykładem jałowości tych rozmów. 
W styczniu w hołdzie dla Kim Dzong Ila mieszkańcom Korei 


Północnej zakazano używania przez sto dni telefonów komór- 
kowych. W lutym, z okazji siedemdziesiątych urodzin Ukocha- 
nego Przywódcy odsłonięto jego prawie sześciometrowy posąg 
oraz wysoką na sto dwadzieścia metrów rzeźbę wykutą 
w skale. 

Potem, również w lutym, pojawiła się iskierka nadziei — 
możliwość odbycia kolejnej rundy rozmów. Dwudziestego 
dziewiątego Korea Północna ogłosiła nawet, że zawiesza próby 
atomowe, testy rakiet balistycznych, a także wzbogacanie ura- 
nu i gwarantuje międzynarodowym inspektorom dostęp do 
obiektów związanych z programem jądrowym. 

Jak zwykle jednak wszystko to stało się nieaktualne po no- 
wej serii prowokacji. Zaledwie dwa tygodnie później Korea 
Północna poinformowała o wystrzeleniu rakiety dalekiego za- 
sięgu. Barack Obama podczas wizyty w Seulu oznajmił, że „Ko- 
rea Północna niczego nie osiągnie groźbami”. W kwietniu, po 
nieudanym teście rakietowym, reżim obwieścił, że powrót do 
zapowiedzianego w lutym zawieszenia prób jądrowych jest 
wykluczony. 

Wojna domowa w Libii, która natchnęła Adriana nadzieją 
na podobne powstanie w Korei Północnej, w samej Korei 
wzbudziła nieufność wobec wszelkich długoterminowych 
amerykańskich obietnic. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
doszło do znaczącej poprawy relacji między Stanami Zjedno- 
czonymi, Wielką Brytanią i innymi światowymi mocarstwami 
a Libią. Kaddafi potępił nawet publicznie ataki Al-Kaidy na 
Amerykę z 11 września i obiecał udział Libii w „wojnie z terro- 
rem”. 

W 2006 roku Stany Zjednoczone usunęły Libię z listy pań- 
stw sponsorujących terroryzm. Gdy w roku 2011 zaczynała się 
w niej wojna domowa, syn Kaddafiego Chamis znajdował się 
w Stanach Zjednoczonych w ramach stażu w AECOM Technolo- 


gy Corporation. Drugiego syna, Saifa al-Islama, posiadacza dy- 
plomu London School of Economics, nazywano reformatorem, 
który zrobi z kraju drugie Zjednoczone Emiraty Arabskie — 
krainę nowoczesności i umiaru. 

Wkrótce jednak nastąpił zwrot. Gdy zaczęła się rewolta, Sta- 
ny Zjednoczone wycofały wsparcie dla reżimu Kaddafiego 
i udzieliły powstańcom pomocy militarnej, która umożliwiła 
im opanowanie kraju. Osiem miesięcy później Chamis zginął 
w natowskim ponoć ataku lotniczym na konwój, w którym je- 
chał. 

Dla Koreańczyków z Północy te wydarzenia były ważną lek- 
cją na temat tego, w jaki sposób złotouści zachodni politycy na- 
prawdę patrzyli na swoich nowych „przyjaciół”, którzy dołą- 
czyli do klubu i grali według amerykańskich reguł. Byli nie tyl- 
ko sojusznikami drugiej kategorii — byli sojusznikami, których, 
jeśli zajdzie taka potrzeba, zawsze można się pozbyć. 

Ten przykład oraz wyniesienie do władzy młodego Kim 
Dzong Una sprawiły, że Korea Północna postanowiła zachować 
arsenał nuklearny. W okresie słabnięcia pozycji Kim Dzong 
Ila, a potem obejmowania przywództwa przez jego syna wido- 
czne stały się potężne wpływy radykalnego skrzydła armii — 
był to jeszcze jeden dowód potwierdzający tezę niemieckiego 
ambasadora Thomasa Schafera, który twierdził, że realni wła- 
dcy tego kraju są niewidoczni, ponieważ kryją się za plecami 
oficjalnego przywódcy. 

Po śmierci Kim Dzong Ila doszło do wzmocnienia polityki 
pod hasłem „najpierw armia”. Schafer zaobserwował, że 
w Pjongjangu nasiliła się kontrola nad mieszkańcami, ucieczka 
z kraju stawała się coraz trudniejsza, a dyplomaci tacy jak on 
byli ściślej kontrolowani przez swoich północnokoreańskich 
„opiekunów”. Władze były niezadowolone z tego, że pracowni- 
cy ambasady korzystali na jej terenie z sieci Wi-Fi. „Bali się, że 


mieszkańcy będą mogli za jej pośrednictwem łączyć się z inter- 
netem” - tłumaczył Schäfer. 

Czystka zaczęła się w 2011 roku, jeszcze przed śmiercią Kim 
Dzong Ila. Według Amnesty International w 2010 roku około 
trzydziestu urzędników uczestniczących w rozmowach z Ko- 
reą Południową zginęło w egzekucjach lub „wyreżyserowa- 
nych wypadkach drogowych”. Zniknęła część członków dwu- 
stuosobowej elity władzy zatrzymanych natychmiast po śmier- 
ci Kim Dzong Ila. 

Było jasne, że Korea Północna wkracza pod nowym przywó- 
dztwem w niebezpieczną fazę. 

Dla idealistów takich jak Adrian obsesja postrzegania Korei 
Północnej w kategoriach „dylematu więźnia” była przygnębia- 
jąca. Z jego wystąpienia w Instytucie Hudsona wynikało, że 
wierzy on w nieuchronny i rychły upadek Partii Pracy Korei. 
Po co czekać, jeśli zwłoka oznacza poddanie praniu mózgów 
i zniewolenie kolejnego pokolenia koreańskich dzieci? 

Cheollima była dla niego antidotum na interesowanie się 
wyłącznie czubkiem własnego nosa i zabawę w gry wojenne. 
Początkowo chodziło o pozyskiwanie informacji. Adrian nie- 
wątpliwie miał talent do dalekich podróży, spotkań z najroz- 
maitszymi ludźmi, oferowania im swojego czasu i nawiązywa- 
nia relacji. Był gotów zainteresować się każdym północnokore- 
ańskim uchodźcą, każdym działaczem humanitarnym, każ- 
dym politykiem, a oni odwzajemniali mu się, dzieląc się swoją 
wiedzą. 

W ten sposób powołał do życia rozległą sieć wywiadowczą. 
Miał umiejętność budowania na jednym kontakcie kolejnych, 
a potem jeszcze dalszych, i w ten sposób, węzeł za węzłem, tkał 
swoją sieć. W drugiej połowie 2012 roku była już na tyle solid- 
na, że zaczął dawać do zrozumienia, iż ma dostęp — pośredni 
wprawdzie — do członków północnokoreańskiego reżimu. A to 


było coś, co interesowało wiele zagranicznych agencji wywia- 
dowczych, nie mówiąc o samym amerykańskim rządzie. 

Być może nie było więc nic zaskakującego w tym, że właśnie 
wtedy Adrian zaczął przekazywać informacje zdobyte podczas 
swoich podróży nowojorskiemu wydziałowi kontrwywiadu 
FBI. Agenci federalni pojawili się u jego drzwi pod koniec 
2011 roku, gdy odkryli, że młody Meksykanin z zieloną kartą 
przebywa tygodniami w ogarniętej wojną domową Libii. 

„Mieli do mnie kilka pytań” — żartował później, opowiadając 
koledze o ich wizytach. Zdołał jednak przekształcić te począt- 
kowo nieprzyjazne spotkania w relację korzystną dla obu 
stron. Zdawał sobie oczywiście sprawę, że jest mało prawdopo- 
dobne, by jego działalność została zaaprobowana przez ame- 
rykańskie władze, które nigdy nie zaryzykowałyby dla kilku 
uchodźców konfrontacji z krajem dysponującym bronią ato- 
mową. Wiedział jednak, że jeśli znajdzie się kiedyś w poważ- 
nych kłopotach, dzięki powiązaniom z FBI zawsze będzie miał 
do kogo zadzwonić. Czasem najlepszym sposobem wykorzy- 
stania wiedzy o tajnych transportach broni i firmach służą- 
cych reżimowi Kima do prania pieniędzy, którą zdobywał za 
pośrednictwem swojej rozrastającej się sieci, było przekazanie 
jej władzom innych krajów. Poza tym wierzył, że we władzach 
tych znajdują się ludzie — politycy i szefowie służb wywiadow- 
czych — podzielający jego przekonanie o konieczności prowa- 
dzenia twardej polityki wobec Korei Północnej; ludzie, którzy, 
jeśli przyjdzie co do czego, przyjdą mu z pomocą. 

Dlatego gdy wracał z zagranicznych podróży, spotykał się 
z agentami i przekazywał im informacje. Czasem było to na- 
zwisko biznesmena, na przykład ze Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich, odgrywającego ważną rolę w omijaniu sankcji, cza- 
sem relacja z tego, co działo się w Korei Północnej. Adrian czę- 
sto spotykał się z dobrze poinformowanymi uciekinierami 


oraz biznesmenami powiązanymi z tym krajem, którzy rzadko 
kontaktowali się z amerykańskim wywiadem. Agenci FBI pil- 
nie spisywali jego informacje, nie dając nic w zamian. Byli jo- 
wialni i przyjaźni, ale wiedzieli, że ich praca polega na braniu, 
a nie dawaniu. Wyglądali na przyjaciół, ale czy rzeczywiście 
nimi byli? 


Miesiąc później, w październiku 2012 roku, Adrian wybrał się 
do Seulu i Trypolisu. W Libii patrzył zrozpaczony, jak szybko 
projekt budowy nowego kraju wali się w gruzy z powodu kon- 
fliktów wewnętrznych i walk o terytorium. 

Mentorem Adriana był ojciec jego przyjaciela Usamy, Musta- 
fa Abu Szakur, mający doświadczenie w organizowaniu opozy- 
cji i pozyskiwaniu dla rewolucyjnego rządu międzynarodowe- 
go uznania. Sam Mustafa jednak napotkał na swojej politycz- 
nej drodze poważne przeszkody. Demokratycznie wybrane 
Zgromadzenie Narodowe desygnowało go we wrześniu 
2011 roku na premiera, ale zanim zdążył podjąć jakąkolwiek 
decyzję, utracił stanowisko. W ciągu poprzedniego miesiąca to 
samo spotkało dwóch innych premierów. 

W artykule opublikowanym w „Libya Herald” Adrian zaape- 
lował do tamtejszych polityków, by umożliwili Abu Szakurowi 
utworzenie rządu i pracę na rzecz kraju. Jeśli tego nie zrobią, 
Libia będzie dryfować, zmierzając ku statusowi państwa upa- 
dłego. 

„Io, co dzieje się dziś w Libii, będzie miało poważny wpływ 
nie tylko na szanse powodzenia rewolucji w Syrii, lecz także 
na wszystkie podejmowane w przyszłości demokratyczne pró- 
by obalania dyktatur — pisał. - Dla uciemiężonych narodów 
świata »model libijski« będzie albo pozytywnym przykładem, 
albo przestrogą przed dążeniem do zmian”. 


Obawy Adriana zaczęły się spełniać. Libia stała się areną 
walk o władzę, prowadzonych rękoma Libijczyków przez obce 
mocarstwa. Jednymi z najważniejszych graczy były państwa 
Zatoki Perskiej, które pomogły przechylić szalę zwycięstwa na 
korzyść powstańców tylko po to, by chwilę później pokrzyżo- 
wać plany demokratycznej transformacji kraju. 

Państwa takie jak Zjednoczone Emiraty Arabskie i Arabia 
Saudyjska są z natury przychylne rządom silnej ręki. Tym, co 
przeszkadzało im w Libii, nie była władza sprawowana przez 
jedną partię i jednego człowieka, lecz fakt, że Kaddafi zakwe- 
stionował prawowitość monarchii rządzących w państwach 
Zatoki. W krajach ogarniętych Arabską Wiosną Zjednoczone 
Emiraty Arabskie i Arabia Saudyjska destabilizowały demo- 
kratycznie wybrane rządy, wspierając wojskowych dyktato- 
rów i autokratów. 

Dla Adriana było to pouczające doświadczenie. Wierzył nie- 
zachwianie w Arabską Wiosnę, która teraz zmieniała się, nie 
wiadomo na jak długo, w Arabską Zimę. 

„Uświadomił sobie, że problemy żadnego kraju nie zostaną 
rozwiązane przez inne kraje — opowiadał Usama Abu Szakur. — 
Demokracja po rewolucji nie zawsze jest najlepszą strategią”. 

Adrian wciąż był przekonany, że rząd Korei Północnej jest 
skazany na upadek, ale to, co obserwował w Libii, Egipcie i Sy- 
rii, było lekcją, którą musiał wziąć pod uwagę. 

jednym z najdroższych jego sercu projektów było urucho- 
mienie w Korei Północnej sieci telefonicznej takiej jak ta, którą 
Usama Abu Szakur stworzył dla Libijczyków. Musieli się tylko 
wspólnie zastanowić nad umiejscowieniem fizycznego dostę- 
pu do sieci i nad metodą kontrolowania infrastruktury komu- 
nikacyjnej. 

Można to było uznać za coś w rodzaju planu. Plany stały się 
wkrótce głównym elementem działalności Adriana na rzecz 


Korei Północnej. 


jednym z największych talentów Adriana była umiejętność 
znajdowania informatorów i sojuszników w najmniej oczeki- 
wanych miejscach. Szczególnie atrakcyjnym kandydatem, któ- 
ry pojawił się na początku 2013 roku, był Kim Han-sol, pulch- 
ny, kontrowersyjny syn Kim Dzong Nama, czarnej owcy rodzi- 
ny Kimów. Kim Dzong Nam był najstarszym synem Kim Dzong 
Ila, w latach dziewięćdziesiątych, aż do roku 2001, uważanym 
za możliwego następcę Ukochanego Przywódcy. 

Północnokoreański system sukcesji władzy był osobliwą 
mieszanką średniowiecznej wiary w monarchę z bożego nada- 
nia i sowieckiego stylu sprawowania władzy oraz kontrolowa- 
nia społeczeństwa. Każdy kolejny przywódca musiał pocho- 
dzić z Baekttu hyeoltong — czyli z rodu Pektu, którego nazwa 
pochodziła od najwyższej góry Półwyspu Koreańskiego — obej- 
mującego potomków Wielkiego Przywódcy Kim Ir Sena. 

Matką Kim Dzong Nama była Seong Hye-rim, najsławniejsza 
aktorka Korei Północnej i jedna z czterech kobiet, z którymi 
Kim Dzong Il, miłośnik kina, miał dzieci. Jego związek z Seong 
miał charakter pozamałżeński i był trzymany w tajemnicy 
przed Kim Ir Senem przez długi czas po przyjściu na świat Kim 
Dzong Nama w 1971 roku. 

Kim Dzong Nam, podobnie jak później jego przyrodni brat, 
kształcił się za granicą. Kim Dzong Il wysyłał swoje dzieci do 
zagranicznych szkół między innymi po to, by chronić sekrety 
i mistyczną aurę rodziny królewskiej przed ciekawością ich ró- 
wieśników. Kim Dzong Nam najpierw zamieszkał z siostrą 
matki, a potem wyjechał z nią do Rosji, gdzie uczył się w Lycće 
francais de Moscou. Później, w Szwajcarii, kształcił się w mię- 
dzynarodowych szkołach w Genewie i Bernie, dzięki czemu 
poznał świat i jego kulturę. Podobnie jak jego ojciec uwielbiał 


kino. Miał nawet własną kamerę, którą kręcił filmy krótkome- 
trażowe. 

W chwili śmierci Kim Ir Sena w 1994 roku miał dwadzieścia 
trzy lata. Pozwolono mu wtedy zaistnieć publicznie i pełnić 
różne polityczne funkcje. Zachowywano jednak w tajemnicy 
jego podróże do Japonii, gdzie wyjeżdżał, by cieszyć się Świato- 
wą kulturą oraz kuchnią, które pokochał jako nastolatek. 

W 1998 roku wydawało się, że Kim Dzong Nam ma szanse 
na objęcie władzy po ojcu. Otrzymał ważne stanowisko w Mi- 
nisterstwie Bezpieczeństwa Publicznego i został przewodni- 
czącym Komitetu Komputerowego Korei Północnej. Towarzy- 
szył ojcu podczas oficjalnej wizyty państwowej w Chinach. 

jednak kilka lat później jego pozycja poważnie osłabła po 
tym, jak wyjechał do Japonii wraz z dwiema kobietami i czte- 
roletnim synem. Japońscy urzędnicy odkryli, że posługiwał się 
fałszywym mandaryńskim nazwiskiem Pang Xiong (co znaczy: 
Gruby Niedźwiedź) i fałszywym dominikańskim paszportem. 
On sam tłumaczył, że jedzie z synem do tokijskiego Disneylan- 
du, ale został zatrzymany przez japońskie władze na trzy dni. 

Japońska prasa rzuciła się ochoczo do opisywania tej histo- 
rii, a Kim Dzong Nam, gdy tylko został uwolniony, wykupił 
cały przedział pierwszej klasy w piętrowym samolocie, by 
uniknąć tłumu reporterów. Ale zamiast wrócić do Pjongjangu, 
poleciał do Pekinu. Jak donosiły japońskie gazety, podczas tej 
podróży miał na nadgarstku wysadzanego diamentami rolexa. 
Wydarzenie to było bardzo kłopotliwe dla dbającej o swój su- 
rowy wizerunek Korei Północnej i zapoczątkowało szybki poli- 
tyczny upadek Kim Dzong Nama. 

Potwierdzeniem politycznej siły elity funkcjonariuszy Partii 
Pracy Korei kierowanej przez Kim Dzong Ila jest to, że — jak się 
wydaje — zapoczątkowali oni akcję mającą na celu zakwestio- 
nowanie prawa Kim Dzong Nama do sukcesji. Armia przepro- 


wadziła kampanię propagandową, posługując się starannie 
skomponowanym, nawet jeśli brzmiącym nieco dziwacznie 
sloganem: „Czcigodna Matka jest najbardziej Wierną i Lojalną 
Poddaną Ukochanego Przywódcy i Najwyższego Wodza”. 

Dla znajdujących się na miejscu obserwatorów znaczenie 
tego komunikatu było jasne. Sukcesja zależała od statusu mat- 
ki, a nie od pozycji na drabinie starszeństwa braci. Zwracając 
uwagę na Go Yeong-hui, urodzoną w Japonii gwiazdę spektakli 
operowych, która była matką trzech najmłodszych dzieci Kim 
Dzong Ila, Najwyższy Przywódca przygotowywał społeczeń- 
stwo do zmiany w planach wyboru jego następcy. To miejsce 
zajął później młodszy z jej dwóch synów, czyli Kim Dzong Un. 
Starszy syn, Kim Dzong Czol, był kiepskim kandydatem, ponie- 
waż — jak wynika z otrzymanej przez rząd Stanów Zjednoczo- 
nych tajnej depeszy, później opublikowanej przez WikiLeaks — 
bardziej interesował się grami wideo niż polityką, a poza tym 
był uważany za „zbyt zniewieściałego”, by zająć miejsce ojca. 

Wygnany z kraju Kim Dzong Nam osiadł w Makau, dawnej 
portugalskiej kolonii, która stała się zagłębiem chińskiego ha- 
zardu. Sprowadził ze sobą żonę i dzieci, w tym syna Kim Han- 
sola. W tamtym czasie niewiele było wiadomo o jego życiu, ale 
później wyszło na jaw, że miał kontakty z wywiadami Stanów 
Zjednoczonych oraz Chin i opływał w luksusy. Czasem widy- 
wano go w Genewie, gdzie spotykał się w barach z tamtejszym 
sprzedawcą zegarków ekskluzywnych marek. 


Na początku 2012 roku dziennikarz japońskiej gazety „To- 
kyo Shimbun” wydał książkę opartą na licznych wywiadach 
i korespondencji mejlowej z Kim Dzong Namem, z którym spo- 
tkał się w 2004 roku, a potem dwukrotnie w roku 2011. Wypo- 
wiedzi Koreańczyka nie byłyby warte zapamiętania, gdyby nie 
to, że niedoszły następca Kim Dzong Ila stwierdził w pewnym 
momencie, że „reżim Kim Dzong Una nie przetrwa długo”. 

„Bez reform Korea Północna upadnie, a wtedy upadnie rów- 
nież tamtejszy reżim — miał powiedzieć. — Myślę, że przekona- 
my się, jak wiele cennego czasu zostało stracone, gdy władza 
zastanawiała się, czy należy wdrożyć reformy, czy może lepiej 
trzymać się obecnej struktury politycznej”. 

Nie dowiemy się nigdy, jak te wypowiedzi były odbierane 
w Pjongjangu, ale można przypuszczać, że miały piorunujący 
efekt. Funkcjonujący od dziesiątek lat system doprowadził do 
powstania totalitarnego komunistycznego państwa rządzonego 
przez dynastię władców, którym przypisywano przymioty bo- 
skie, więc gdy jeden z członków tej rodziny wystąpił przeciwko 
niemu tak jawnie i otwarcie, musiała to być dla jego przywód- 
ców niesłychana zniewaga. Po latach niezwracania na siebie 
uwagi Pjongjangu prowadzący w Makau rozpustne życie wy- 
gnaniec stał się celem. 


W 2013 roku w Paryżu sieć Adriana odnotowała kolejny suk- 
ces. Za pośrednictwem biznesmena powiązanego z Kim Dzong 
Namem i innych członków północnokoreańskiej diaspory Ad- 
rian nawiązał kontakt z Kim Han-solem, synem Kim Dzong 
Nama. Skuszony perspektywą spotkania w cztery oczy, Adrian 
poleciał do Francji i spędził z nim wiele godzin w paryskim ba- 
rze. Potem opowiadał dziennikarzowi „The New Yorkera”, że 
młody człowiek, z którym rozmawiał — wówczas zaledwie 


osiemnastoletni — ociekał bogactwem. Nawet sneakersy miał 
od Gucciego. W późniejszej rozmowie z kolegą Adrian wyja- 
Śnił, że mówiąc to, nie miał na myśli nic obraźliwego. „Jestem 
normalnym facetem z Kalifornii, więc na widok takiej kasy po- 
czułem się trochę dziwnie” — powiedział. 

Pochodzenie tych pieniędzy nie miało dla niego znaczenia. 
Był gotów współpracować z tym człowiekiem. To, że jego ojciec 
był prawdopodobnie skorumpowany i interesował się głównie 
piciem i hazardem, nie stanowiło problemu. Z aury opromie- 
niającej narodziny Kim Dzong Nama — a więc również i jego 
syna — można było zrobić użytek w walce z północnokoreań- 
skim systemem. 

Rok przed ich spotkaniem Kim Han-sol, wtedy jeszcze uczeń 
liceum, udzielił fińskiej telewizji wywiadu, w którym wypo- 
wiadał się bardzo krytycznie na temat reżimu. Zapytany 
o swoją przyszłość, odpowiedział po angielsku z brytyjskim ak- 
centem: „Chciałbym zaangażować się bardziej w projekty hu- 
manitarne i działać na rzecz pokoju na świecie. Zawsze marzy- 
łem o tym, że pewnego dnia wrócę i będę pracował nad napra- 
wą mojego kraju”. 

Słowa te były balsamem na duszę Adriana, tym bardziej że 
Kim Han-sol wspomniał w wywiadzie, że bardzo zaintereso- 
wała go rewolucja w Libii, o której dowiedział się od libijskie- 
go kolegi, z którym mieszkał w jednym pokoju akademika Sz- 
koły Zjednoczonego Świata w Bośni i Hercegowinie. Później 
studiował nauki polityczne we Francji. 

Dwaj młodzi mężczyźni poczuli łączącą ich chemię. Ustalili 
kanał komunikacji, by mieć ze sobą stały kontakt i szukać ra- 
zem rozwiązania problemu Korei Północnej. 


W latach 2012-2013 południowokoreański przywódca i jego 
najwyżsi rangą funkcjonariusze sprawujący władzę w kraju 


wciąż skupieni byli na wewnętrznych czystkach i nie mieli 
czasu na zajmowanie się wyrzutkami takimi jak Kim Dzong 
Nam. 

Pozycja Kim Dzong Una umacniała się, a on sam czuł się co- 
raz lepiej w nowej roli, chociaż jego otyła sylwetka i dziwaczna 
fryzura wzorowana na fryzurze dziadka dostarczały wiele 
uciechy autorom rysunków satyrycznych dla gazet z całego 
świata. 

Pozostających w cieniu twardogłowych funkcjonariuszy 
północnokoreańskiego reżimu niepokoił człowiek uważany 
przez świat za jedyną osobę, której Kim Dzong Un byłby skłon- 
ny posłuchać, czyli jego wuj Jang Seong-taek. Jang był mężem 
jedynej córki Kim Ir Sena, co dawało mu niezwykle silną pozy- 
cję. Jako wiceprzewodniczący Komisji Obrony Narodowej był 
uważany w latach dwutysięcznych za drugą po Kim Dzong Ilu 
osobę w państwie. Niektórzy widzieli w nim nawet kandydata 
na jego następcę — predestynowało go do tego trwające dzie- 
siątki lat małżeństwo, które związało go z rodziną Kimów. 

Po udarze Kim Dzong Ila jego pozycja bardzo osłabła. Za- 
chodnie agencje wywiadowcze były wówczas przekonane, że 
Jang, który zyskał większy wpływ na podejmowane przez pań- 
stwo decyzje, przeciwstawi się frakcji twardogłowych i będzie 
forsował bardziej umiarkowaną politykę. Po śmierci Kim 
Dzong Ila pojawił się na pogrzebie w mundurze czterogwiazd- 
kowego generała, a podczas przekazania władzy występował 
jako prawa ręka Kim Dzong Una. 

Jang przez lata jeździł do Chin i nabrał przekonania, że Ko- 
rea Północna musi zacząć otwierać gospodarkę, by przetrwać 
kolejne stulecie. Chiny zdołały tego dokonać w drugiej połowie 
XX wieku, nie tracąc przy tym kontroli nad ludnością. Dlacze- 
go Korea Północna nie miałaby zrobić czegoś podobnego? 


W 2004 roku relacje Janga z Kim Dzong Ilem się skompliko- 
wały. Stracił swoje wpływy i został objęty aresztem domowym, 
z którego Kim uwolnił go rok później. Po jego pozornym po- 
wrocie do łask obserwatorzy Korei Północnej ze Stanów Zjed- 
noczonych, Europy i Chin nabrali nadziei, że uda się skłonić 
reżim do rezygnacji z ambicji nuklearnych w zamian za do- 
stęp do światowych rynków i inwestycji zagranicznych. 

Wkrótce jednak wizyty Janga w Chinach wywołały problem. 
Podczas jednej z samodzielnych podróży w 2012 roku został 
przyjęty z honorami należnymi głowie państwa — jeśli relację 
z tego powitania oglądał w Pjongjangu Kim Dzong Un ze swoją 
ekipą, mogło to mieć groźne konsekwencje. 

Niedługo później Jang „awansował” — został przewodniczą- 
cym Państwowej Komisji Kultury i Sportu. Dla zagranicznych 
obserwatorów było jednak jasne, że został odsunięty od waż- 
nych obszarów władzy. W 2013 roku, mimo pewnych oznak 
odzyskiwania przez Janga dawnej pozycji, Kim Dzong Un wy- 
słał do Chin zamiast niego dowódcę armii. Był to kolejny sy- 
gnał, że Jang popełnił poważny błąd, promując się publicznie, 
i że postanowiono przypomnieć mu, gdzie jego miejsce. 

A potem nastąpił polityczny zwrot w typowo północnokore- 
ańskim stylu — w listopadzie 2013 roku jego dwaj najbliżsi 
współpracownicy zostali rozstrzelani. 

Następnie, 8 grudnia 2013 roku, państwowa telewizja poka- 
zała Janga uczestniczącego w obradach biura politycznego 
Partii Pracy Korei. Ubrany w garnitur, siedział tuż za grupą 
wysokich oficerów armii. Kim Dzong Un, który miał na sobie 
kurtkę w stylu Mao i okulary, tylko się przyglądał. 

Nagle kamery uchwyciły inny kadr. Trzech wojskowych po- 
deszło do Janga. Kazali mu wstać, a potem chwycili go za ręce 
i wyciągnęli z sali. 


Kilka dni później prezenter telewizyjny odczytał akt oskar- 
żenia — Jang zdradził swój kraj. „Był nikczemną ludzką kana- 
lią, gorszą od psa; był człowiekiem, który trzykrotnie popełnił 
akt zdrady”. 

Po procesie przed trybunałem wojskowym został podobno 
rozstrzelany z karabinów maszynowych. 

Nagłośniony publicznie upadek Janga wyglądał na jedno- 
znaczny makiaweliczny komunikat nie tylko dla mieszkańców 
Korei Północnej, lecz także dla świata: Kim Dzong Un ma wszy- 
stko pod kontrolą. 


9 Plany 


Najtrudniejsze zadanie można rozwiązać, zaczynając od rzeczy 
najprostszych. 


Dosan Ahn Chang Ho (po raz pierwszy opublikowane na Twit- 
terze przez Instytut Joseon 28 marca 2015 roku) 


Nowy Jork, październik 2014 


Pewnego dnia jesienią 2014 roku Soo Kim otrzymała wiado- 
mość od dawnego kolegi ze studiów Adriana Honga. Odezwał 
się do niej bez żadnych formalności na Facebooku, pytając po 
prostu: „Hej, jesteś tam?”. 

Kim poznała Adriana na Yale. Nie była to jakaś bliska przy- 
jaźń, ale oboje interesowali się kwestią Korei Północnej i widy- 
wali na spotkaniach organizowanych na uniwersytecie przez 
pochodzących z Korei studentów. W tym czasie Kim nie była 
zbytnio przekonana do jego działalności. Wydawała się jej 
skutkiem młodzieńczych fascynacji i ciekawości, a nie życio- 
wym powołaniem, którym okazała się w późniejszych latach. 

W rzeczywistości jej własne zainteresowanie sprawami Ko- 
rel zaczęło się w Yale w podobny sposób jak u Adriana i z cza- 
sem wyznaczyło Ścieżkę kariery zawodowej. Urodziła się 
w Stanach Zjednoczonych jako córka pierwszego pokolenia 
imigrantów. O swojej ojczyźnie wiedziała niewiele — tyle, ile 
mogła dowiedzieć się w domu. Dopiero w Yale uświadomiła 
sobie w pełni znaczenie — i ludzki koszt — podziału kraju na Ko- 
reę Północną i Południową. Od wielu amerykańskich Koreań- 
czyków słyszałem, że oni również mieli podobne doświadcze- 
nia, gdy zaczynali studia. Dopiero wtedy, spotykając innych 


Amerykanów koreańskiego pochodzenia poszukujących odpo- 
wiedzi na podobne pytania, poznawali historię i dziedzictwo 
swojego kraju w stopniu wykraczającym poza narodową kuch- 
nię, muzykę i język. 

Pragnąc rozwijać swoje nowe zainteresowania, po uzyska- 
niu magisterium na Uniwersytecie Johna Hopkinsa Kim zaczę- 
ła pracować dla rządu. Została zatrudniona jako analityczka w 
CIA, gdzie mogła wykorzystać znajomość ojczystego języka, by 
pomóc amerykańskim władzom w zrozumieniu jednego z naj- 
większych zagrożeń dla światowego bezpieczeństwa. 

Rok po skończeniu Yale Kim, już na swoim tajnym stanowi- 
sku, spotkała w waszyngtońskim Starbucksie Adriana. Przywi- 
tali się, ale zamienili ze sobą tylko kilka zdań. W nowej pracy, 
o której jej dawny kolega nic nie wiedział, wymagano od niej 
pełnej dyskrecji. Jednak Adrian intrygował Kim. Teraz, z per- 
spektywy czasu, podniosła retoryka, którą posługiwał się pod- 
czas studiów, była bardziej wiarygodna, zwłaszcza po jego 
aresztowaniu w Chinach, o którym dowiedziała się od daw- 
nych znajomych z Yale. Opowiadali o nim z dumą, jakby cho- 
dziło o jakąś wybitną postać, którą mieli szczęście poznać, za- 
nim stała się sławna. 

W kolejnych latach Kim śledziła informacje dotyczące Ad- 
riana i jego działalności. Wyglądało na to, że wierzył w to, co 
robi. Jego zaangażowanie przemawiało do niej, ponieważ mia- 
ło wiele wspólnego z najważniejszym według niej pytaniem 
o przywódców z Pjongjangu: Jeśli Korea Północna nie prze- 
strzega międzynarodowych norm i zasad, to jakie uzasadnie- 
nie ma traktowanie jej na równi ze Stanami Zjednoczonymi, 
Koreą Południową i innymi otwartymi społeczeństwami? 

Jesienią 2014 roku przyjaciółka powiedziała Kim, że dostała 
wiadomość od Adriana, który prosił ją o jej adres. Zachęcała 
do nawiązania z nim kontaktu. Kim zdziwiła się, ale nie ode- 


zwała się do niego. Niedługo później on sam zagadnął ją na Fa- 
cebooku. 

Nie chciał jednak powiedzieć niczego konkretnego na Mes- 
sengerze, wyrażał się tajemniczo i pytał, czy Kim nie zamierza 
pojawić się w najbliższym czasie w Nowym Jorku. Tak się skła- 
dało, że wybierała się tam za kilka tygodni. Umówili się więc 
na kawę. 

Gdy spotkali się w kawiarni na Manhattanie, Kim nie mogła 
zrozumieć, o co chodzi. Adrian zadawał jej pytania, nie wyja- 
śniając jednak ich kontekstu ani przyczyny. 

— Kto według ciebie ma realną władzę w Korei Północnej? — 
spytał. 

Odniosła wrażenie, że jest to zaledwie wstęp do właściwego 
pytania. Brzmiało to tak, jakby chciał wybadać, czy ona ma za- 
miar zrobić coś w tej sprawie. 

Kim odpowiadała wymijająco podczas tego spotkania i nie 
wspominała o nim przyjaciołom i wspólnym znajomym. 
Po kilku dniach napisała do Adriana na Facebooku, że chciała- 
by mu pomóc, ale potrzebuje więcej informacji o jego zamia- 
rach. 

Nie była jedyną osobą podejrzewającą, że Adrian coś ukry- 
wa. Niedługo przed ich spotkaniem poleciał do Seulu, by zoba- 
czyć się z wielebnym Timem Petersem, chrześcijańskim misjo- 
narzem, który w 2006 roku po aresztowaniu Adriana musiał 
uciekać spod chińsko-koreańskiej granicy. 

Peters zdziwił się mejlem od Adriana wysłanym z domeny 
jego firmy konsultingowej Pegasus Stategies. Wciąż żywił do 
Adriana urazę z powodu konsekwencji, jakie tamto aresztowa- 
nie miało dla jego własnej pracy na rzecz uchodźców. Adrian 
pisał, że chce porozmawiać, ponieważ ma nową propozycję 
w kwestii podejścia do Korei Północnej. 


Podczas spotkania w seulskiej kawiarni Adrian zachowywał 
się równie powściągliwie, jak w rozmowie z Kim — rzucał jakiś 
pomysł, ale unikał wdawania się w szczegóły. Dawał do zrozu- 
mienia, że ma poważne kontakty, które umożliwią realizację 
jego projektów, co Peters odczytał jako sugestię, że chodzi 
o wsparcie jakiejś agencji wywiadowczej. 

„Planujemy coś znacznie większego” — miał powiedzieć Ad- 
rian, ale gdy Peters spytał o konkrety, odparł, że nie może 
o tym mówić. 

Te podchody znużyły Petersa, który bez ogródek przypo- 
mniał mu, że operacja LiNK-u w Chinach przeprowadzona 
w ostatnich dniach grudnia 2006 roku zagroziła nie tylko grup- 
ce uciekinierów, którym chciał pomóc, lecz także wszystkim 
operacjom prowadzonym w regionie przygranicznym. Peters 
przestrzegł Adriana przed nieprzemyślanymi ruchami, które 
mogą wyrządzić krzywdę wielu ludziom. 

Później Peters napisał do Adriana, by podziękować mu za 
odwiedziny i za postawienie latte. Adrian odpisał, że po ich 
spotkaniu poczuł się zniechęcony do działania. 

W latach 2014-2015 odbył wiele podobnych spotkań przy 
kawie z innymi osobami. Miał nadzieję, że uda mu się szybko 
rozbudować sieć Obrony Cywilnej Cheollima. Pełniejszych in- 
formacji udzielał tylko wtedy, gdy ktoś deklarował gotowość do 
zaangażowania się w jego projekty. Gdy tak się zdarzało, wta- 
jemniczał go i odbierał od niego przysięgę zachowania pełnej 
tajności. Dopiero potem zaczynał komunikować się z nim ka- 
nałami konspiracyjnymi i ujawniać swoje przedsięwzięcia, za- 
równo te będące już w toku, jak i te dopiero planowane — wiel- 
kie i małe — mogące przyspieszyć upadek reżimu. 

Jak na faceta ceniącego sobie dyskrecję Adrian wykazywał 
dziwną skłonność do ujawniania strzępów własnych myśli 
w internecie. Jego wpisy i posty na Twitterze z grudnia 2014 


złożyły się do końca roku w całość dającą wgląd w jego myśle- 
nie o Świecie. 10 grudnia napisał: „Wkrótce nadejdzie dzień, 
w którym Świat będzie musiał wytłumaczyć się ze swojej ko- 
lektywnej apatii i bezczynności w obliczu masowych cierpień 
mieszkańców iKoreaPółnocna”. 

Dzień później w Los Angeles odbyła się premiera słabo oce- 
nionej przez krytyków wyprodukowanej przez Sony komedii 
Wywiad ze Słońcem Narodu. James Franco i Seth Rogen zagrali 
w niej Amerykanów, którzy dzięki zbiegowi okoliczności mają 
szansę zabić, we współpracy z CIA, granego przez Randalla 
Parka Kim Dzong Una. Na kilka tygodni przed premierą filmu 
grupa hakerów przedstawiająca się jako Strażnicy Pokoju — bę- 
dąca, jak później ustaliły amerykańskie władze, komórką taj- 
nych służb Korei Północnej — włamała się do systemu informa- 
tycznego Sony, niszcząc go częściowo, i ujawniła kłopotliwe in- 
formacje o kierownictwie firmy. 

Adrian opublikował wtedy w „The Atlantic” miażdżącą kry- 
tykę filmu, w którym posłużono się podobnymi stereotypami 
jak w innych parodiach północnokoreańskiego reżimu, ta- 
kich jak ta w Saturday Night Live czy Ekipa Ameryka. Policjanci 
z jajami, pełnych, jak napisał, „kiepskich żartów o niekiedy ra- 
sistowskim zabarwieniu”. 

„Ten film nie jest aktem odwagi — pisał. — Nie jest wystąpie- 
niem przeciwko totalitaryzmowi, obozom koncentracyjnym, 
głodowi ani sponsorowanemu przez państwo terroryzmowi”. 
Tłumaczył, że nie do przyjęcia jest robienie filmów, w których 
mówi się tym samym tonem o „handlarzach niewolników 
z Państwa Islamskiego” i „ludobójstwie w Republice Środkowo- 
afrykańskiej”. „Korea Północna nie jest zabawna” — podsumo- 
wał. 

Niektórzy bronili Wywiadu, porównując film z Dyktatorem, 
komedią Charliego Chaplina z 1940 roku ośmieszającą Adolfa 


Hitlera, która kończy się absolutnie poważną i bardzo emocjo- 
nalną przemową na temat zagrożenia, jakim jest faszyzm. Od- 
powiadając na te głosy, Adrian przypomniał, że w autobiogra- 
fii z 1964 roku Chaplin napisał, że żałuje wyprodukowania 
tego filmu. „Gdybym wiedział o rzeczywistych potwornościach 
niemieckich obozów koncentracyjnych, nie mógłbym nakręcić 


Dyktatora, bo nie byłbym w stanie kpić z ludobójczego obłędu 


hitlerowców”l!1!, 


Pod koniec roku wciąż pisał o swoich odczuciach na Twitte- 
rze. 21 grudnia opublikował wpis: 


W łKoreaPółnocna problemem nie jest to, że ludzie nie wiedzą, jak 
zła jest ich sytuacja — oni ją znają aż nazbyt dobrze. 

Człowiek nie może patrzeć, jak jego dzieci umierają z głodu, 
a krewni trafiają do obozów koncentracyjnych, i trzymać się wia- 
ry, że jego kraj jest rządzony sprawnie i dobrze. 

Prawdziwym problemem w żKoreaPółnocna jest brak wolnej 
przestrzeni, w której ludzie mogliby się organizować. Ciężka dłoń 
państwowego nadzoru dławi wszelkie naturalne sieci społeczne. 

dlatego niezgodę na rzeczywistość można nosić jedynie w głębi 
duszy, nie można się nią z nikim podzielić ani umocnić się w niej 
dzięki wsparciu bratnich dusz, z którymi można by zrobić coś 
wspólnie. 


Potem, w ostatni dzień roku, napisał przedostatnią wiado- 
mość wysłaną z tego konta, w której cytował Martina Luthera 
Kinga: 


Będziemy musieli odpokutować w tym pokoleniu nie tylko za nie- 
nawistne słowa i czyny złych ludzi, lecz także za milczenie ludzi 
dobrych. 


Nowy plan działania był wielopłaszczyznowy. Na pozór Ad- 
rian organizował nowy zespół doradców, Instytut Joseon, opra- 
cowujący wszelkie możliwe scenariusze, z którymi społecz- 


ność międzynarodowa może mieć do czynienia po „roku zero”, 
czyli po nieuniknionym upadku reżimu Kima. Jednocześnie, 
w tajemnicy przed światem, szukał sposobów na przyspiesze- 
nie tego upadku. 

Podejście to miało tę zaletę, że umożliwiało rozbudowę sieci 
Adriana przy zachowaniu kierunku jej działań. Tym, co mogło 
sprawiać kłopoty, było rozróżnianie poziomu tajności realizo- 
wanych przedsięwzięć. Podczas studiów i później Adrian pozy- 
skał wielu młodych zwolenników śledzących jego wystąpienia 
i nagrania. Chciał dać im możliwość dokonania czegoś ważne- 
go. Cel był jasny, ale co oni mogli zrobić? Ci, którzy byli gotowi 
podjąć ryzyko, mogli dołączyć do rodzącej się Cheollimy. 

Niektórzy jednak woleli pozostać „wolontariuszami” w bar- 
dziej tradycyjnym sensie tego słowa. Dla nich rozwiązaniem 
był Instytut Joseon. W skromnym biurze w koreańskiej dzielni- 
cy Nowego Jorku Adrian tłumaczył świeżym absolwentom uni- 
wersytetów wyzwania, z którymi trzeba będzie się zmierzyć. 
Wielu z nich było z pochodzenia Koreańczykami, ale spora 
część wolontariuszy i aktywistów nie miała żadnych azjatyc- 
kich korzeni. 

Jak powinna wyglądać reforma północnokoreańskiego sz- 
kolnictwa po tak wielu latach indoktrynacji? Jak można będzie 
przejąć państwową sieć energetyczną po upadku rządu? Jak 
przebudować sieć telefonii komórkowej, tak by stała się narzę- 
dziem komunikacji ze światem zewnętrznym? Słuchacze Ad- 
riana grzęźli, szukając odpowiedzi na te zwodniczo proste py- 
tania. 

W opublikowanym później ogłoszeniu o naborze kandyda- 
tów do Instytutu Joseon można było znaleźć takie podsumowa- 
nie jego misji: „Ponieważ jesteśmy przekonani, że na Półwy- 
spie Koreańskim dojdzie wkrótce do zasadniczych zmian, już 


kilka lat temu zapoczątkowaliśmy badania, które pozwolą się 
na nie przygotować”. 

Christopher Ahn, były żołnierz piechoty morskiej, który 
przyleciał z Los Angeles, by wziąć udział w kilku spotkaniach, 
był pod wielkim wrażeniem entuzjazmu, z jakim wolontariu- 
sze reagowali na oferowaną im możliwość uczestniczenia 
w rozwiązaniu nierozwiązywalnego na pozór problemu, jakim 
była Korea Północna. 

Adrian wykorzystywał też kontakty na wysokim szczeblu, 
jakie udało mu się nawiązać w ostatnich latach. Jednym z nich 
był mieszkający głównie w Makau Kim Han-sol, który zgodził 
się zostać tajnym członkiem Instytutu. Chciał zająć się budo- 
waniem w Korei Północnej od zera kultury przedsiębiorczości 
i nadzorem nad komisją do spraw start-upów. 

Zespół Adriana opracował liczący kilkaset stron plan stabili- 
zacyjny na pierwsze sto dni wolności. Do każdego zagadnienia 
powołano komisję planowania, czyli grupę roboczą kierowaną 
przez członków Instytutu. Zakres odpowiedzialności tych ko- 
misji obejmował obszary od bezpieczeństwa żywnościowego 
i ochrony zdrowia po energetykę i ochronę dziedzictwa naro- 
dowego. Były również grupy robocze do spraw bankowości 
i mikrofinansowania, demografii oraz kartografii cyfrowej. 

W kierowanym przez Adriana Instytucie Joseon zwykła na- 
uczycielka szkoły podstawowej mogła połączyć swoje życiowe 
doświadczenia i wiedzę o funkcjonowaniu systemów totalitar- 
nych, by zacząć myśleć nad tym, jak trzeba będzie uczyć mło- 
dych Koreańczyków z Północy po upadku reżimu. 

„Ludzie byli bardzo podekscytowani - opowiadał Ahn. - 
Zmęczeni czysto internetowym aktywizmem, zachwycili się 
koncepcją, że zwykli ludzie mogą wykonywać drobne gesty, 
które razem łączą się w potężny impuls”. 


Adrian spytał Ahna, czy zechciałby pomóc im w planowaniu 
postępowania wobec północnokoreańskiej armii po zmianie 
władzy. Ten jednak odmówił. „Nie umiem myśleć strategicz- 
nie — powiedział. - Moje obowiązki w piechocie morskiej spro- 
wadzały się do dopilnowania, czy moi żołnierze ogolili się rano 
i czy w ciągu dnia są bezpieczni”. 

Poruszenie kwestii sił zbrojnych Korei Północnej świadczyło 
o tym, że Adrian rozważa scenariusze, o których większość 
ekspertów nie śmiałaby pomyśleć. I faktycznie, część instytucji 
zajmujących się tym krajem dystansowała się od jego podej- 
Ścia. 

jego dawny mentor Jae Ku poradził mu, by spróbował na- 
wiązać współpracę z Jenny Town, twórczynią poświęconej Ko- 
rei Północnej strony internetowej 38 North. Jednak Town, któ- 
ra spotkała Adriana kilka lat wcześniej i znała jego radykalne 
poglądy, odmówiła, choć mogłoby się wydawać, że są stworze- 
ni do tego, by pracować razem. Po ukończeniu studiów na Uni- 
wersytecie Columbia Town pracowała przez pewien czas w re- 
klamie, potem krótko w College Board w Waszyngtonie, aż 
wreszcie zainteresowała się Koreą Północną i dołączyła do 
Freedom House, by pracować tam przy projekcie poświęco- 
nym prawom człowieka w tym kraju. 

Z czasem jednak przyjęła zupełnie inny punkt widzenia niż 
Adrian. Podobnie jak on była wstrząśnięta łamaniem praw 
człowieka w Korei Północnej i była gotowa poświęcić się pracy 
na rzecz poprawy losu jej mieszkańców. Ona również uważała, 
że technologia może wiele pomóc w tej sprawie. Jednak pod- 
czas gdy ambicje Adriana rosły, a jego działania nabierały roz- 
machu, Town skupiała się na drobnych zmianach, w znacznej 
części dotyczących życia społecznego i gospodarczego, których 
efekty, jak wierzyła, zsumują się, doprowadzą do destabilizacji 
Korei Północnej i popchną ją ku zmianie. 


Dla Town ważne były sprawy takie jak szybki rozwój telefo- 
nii komórkowej i funkcjonowanie rynku. Nawet małe zmiany, 
tak proste jak zezwolenie obywatelom na zarabianie pieniędzy 
poza państwowymi zakładami pracy, mogły mieć dalekosiężne 
skutki. „Wszystko to należy uznać za oznaki przemian tkanki 
społecznej i zasad życia społecznego” — pisała. 

Wspólną nadzieją wielu obserwatorów Korei Północnej było 
to, że pójdzie ona w ślady Chin, które dzięki otwarciu gospo- 
darki na świat poprawiły los własnych obywateli, zachowując 
jednak nad nimi kontrolę polityczną i społeczną — co w wyob- 
rażeniach tamtejszych przywódców na temat właściwego spo- 
sobu sprawowania władzy było kluczowe. Eksperci rozumo- 
wali następująco: jeśli Korea Północna zostanie wciągnięta 
w handel z innymi krajami świata, łatwiej będzie wpływać na 
jej politykę wewnętrzną, a ona sama będzie mniej skłonna do 
agresywnych działań. Zacznie też lepiej traktować własnych 
obywateli, ponieważ będzie ją na to stać. 

Zdaniem Adriana były to jednak tylko pobożne życzenia. 
jego postrzeganie Korei Północnej było czarno-białe, ale nie 
z powodu naiwności ani misjonarskiego zapału - zostało 
ukształtowane przez opowieści spotykanych przez lata ucho- 
dźców z tego kraju. Dla niego sytuacja była jasna: przywódcy 
z Pjongjangu niewolili miliony ludzi, by utrzymać się przy wła- 
dzy. 

Chciał również rozprawić się z powszechnie akceptowany- 
mi wizjami przyszłości obu Korei, takimi jak koncepcja zjedno- 
czenia tych krajów, w tamtym czasie bardzo popularna wśród 
amerykańskich obserwatorów. Uważali oni, że Koreańczycy 
stanowią jeden naród podzielony wskutek kaprysu historii. 

Dla Adriana liczyło się tylko uwolnienie świata od gangster- 
skiego aparatu państwa rządzonego przez Kim Dzong Una 
i pomoc jego poddanym w zrzuceniu kajdan. 


„Ochrona praw mieszkańców Korei Północnej, położenie 
kresu głodowi dotykającemu od dziesiątek lat znaczną część 
jej ludności oraz groźbom wobec wspólnoty międzynarodowej, 
likwidacja tamtejszych obozów koncentracyjnych — wszystko 
to są imperatywy moralne” — pisał w 2016 roku w artykule 
opublikowanym w „The San Diego Union-Tribune”. 

W tekście tym przedstawił również niektóre z opracowa- 
nych w Instytucie Joseon planów działania na pierwsze dni 
i tygodnie po upadku reżimu Kima. Pisał, że Korea Południowa 
powinna wtedy wysłać na północ nauczycieli, inżynierów, pra- 
cowników socjalnych i lekarzy, a także instruktorów, którzy 
zajmą się szkoleniem armii, straży pożarnej, straży granicznej 
i przybrzeżnej. 

Koreańską Armię Ludową trzeba będzie zreformować tak, 
by mogła strzec infrastruktury, pilnować porządku publiczne- 
go i państwowych projektów, aparat gospodarki nakazowej po- 
winien zaś kontynuować dystrybucję żywności aż do chwili 
wprowadzenia gospodarki rynkowej. 

W artykule Adrian po raz pierwszy ujawnił, jak bardzo 
zmieniły się jego poglądy od czasów, gdy zakładał organizację 
pozarządową zajmującą się obroną praw człowieka. Teraz 
wierzył w rychły upadek reżimu Kima. Sugerował też, że przy 
pewnej pomocy z zewnątrz może on nastąpić szybciej, niż się 
wszystkim wydaje. 


Urzędujący w swoim biurze w koreańskiej dzielnicy Manhatta- 
nu Adrian był rozczarowany rezerwą, z jaką jego ugrupowanie 
było traktowane przez amerykańską społeczność ludzi zatro- 
skanych sytuacją w Korei Północnej — społeczność obejmującą 
zarówno liberalnych aktywistów, jak i konserwatywnych eks- 
pertów, a także pasjonatów o najrozmaitszych poglądach. 


Wszystkich ich łączyło przekonanie, że jedyną możliwą drogą 
jest wspieranie drobnych, stopniowych zmian. 

Najgorsze jednak było to, że ta bierność utrudniała Adriano- 
wi pozyskiwanie funduszy. Wcześniej miał nadzieję zatrud- 
nić w Instytucie Joseon dwadzieścia osób, ale wciąż gnieździł 
się w biurze w dzielnicy koreańskiej z garstką pełnoetatowych 
pracowników i musiał polegać głównie na wolontariuszach. 
Instytut przynosił wprawdzie jakiś dochód, ale trzeba go było 
uzupełniać pieniędzmi zarabianymi przez firmę konsultingo- 
wą Adriana. 

Najbliżsi przyjaciele wiedzieli, że jego największym proble- 
mem jest właśnie pozyskiwanie środków na działalność orga- 
nizacji. Planował wielkie i małe operacje skierowane przeciw- 
ko północnokoreańskiemu reżimowi, jednak bardzo niewielu 
ludzi było gotowych dawać mu pieniądze na przedsięwzięcia, 
które mogły okazać się niebezpieczne lub narazić ich na pro- 
blemy z amerykańskimi władzami. 

Zdesperowany Adrian zaczął eksperymentować z kontro- 
wersyjnymi metodami zdobywania funduszy. W rozmowach 
z właścicielami firm w różnych częściach Azji — w Chinach, Ja- 
ponii czy Tajlandii — sugerował, że tymczasowy rząd Korei Pół- 
nocnej będzie nagradzał kontraktami tych, którzy pomogli 
w wyzwoleniu jej spod władzy Kima. Słuchano go z zaintereso- 
waniem, ale chętnych nie było. 

Adrian zrezygnował z budowania swojej sieci drogą indywi- 
dualnych kontaktów z potencjalnymi sprzymierzeńcami, taki- 
mi jak Soo Kim i Timothy Peters. Teraz większość jego podróży 
po świecie miała na celu poznawanie przedstawicieli między- 
narodowych firm i ludzi z prywatnych i państwowych agencji 
wywiadowczych — takich, którzy podobnie jak on mieli dość 
radykalne pomysły na zmianę sytuacji w Korei Północnej. 


Sfrustrowani byli również niektórzy członkowie Instytutu 
Joseon. Pełni zapału do niesienia pomocy, cieszyli się, że mogą 
zrobić coś dobrego dzięki swoim projektom, ale co dalej? Nie- 
cierpliwili się i chcieli pójść krok naprzód. 

23 marca 2016 roku Adrian pojawił się w siedzibie kanadyj- 
skiego parlamentu w Ottawie, by mówić o Korei Północnej 
przed Stałą Komisją Senatu do spraw Praw Człowieka. Miał 
czarny garnitur, okulary i niedawno zapuszczoną brodę oraz 
wąsy, dzięki czemu wyglądał na znacznie starszego niż wtedy, 
gdy wędrował od jednej uczelni do drugiej, wygłaszając przed 
członkami LiNK-u mowy na temat Korei Północnej. Tym ra- 
zem, dobitniej niż kiedykolwiek wcześniej, dawał wyraz prze- 
konaniu, że w przypadku tego kraju nadzieje na współpracę 
i stopniowe zmiany na lepsze są całkowicie płonne. 

- Korea Północna nie jest normalnym narodem, którego 
rząd służy swoim obywatelom i ich chroni — mówił. — To bru- 
talny, totalitarny reżim rządzony przez rodzinę królewską 
i pozostającą z nią w chwiejnym sojuszu klasę wasali. 

Brutalność ta mogła o sobie dać znać w zwielokrotnionej, 
przerażającej postaci na płaszczyźnie międzynarodowej. 


10 Formowanie drzewa rodzinnego 


Śmierć rozwiązuje wszystkie problemy. Nie ma człowieka, nie 
ma problemu. 


Józef Stalin 


Langkawi, Malezja, luty 2017 


Na początku lutego Kim Dzong Nam spakował walizki, by wsią- 
ŚĆ w Makau w samolot do Kuala Lumpur — niespełna czterogo- 
dzinny lot nad Morzem Południowochińskim. 

Gdy kiedyś uważany za najpewniejszego kandydata na na- 
stępcę swojego ojca Kim Dzong Ila i przyszłego przywódcę Ko- 
rei Północnej Kim Dzong Nam został wygnany z kraju, zamie- 
szkał w Makau, chińskiej enklawie będącej przerysowaną ko- 
pią amerykańskiego Las Vegas. Przyjął styl bycia pasujący do 
rozpustnego świata, w jakim się znalazł. Życie na poziomie, do 
jakiego przyzwyczaił się on i jego rodzina, wymagało setek ty- 
sięcy dolarów rocznie. Kim stał się znany z kosztownych wy- 
jazdów do miejsc takich jak Genewa, gdzie kupował najdroż- 
sze zegarki i spędzał czas w ekskluzywnych barach. Poza tym 
był namiętnym hazardzistą. 

Ponieważ wypadł z łask reżimu, a wcześniej nie zdążył 
zgromadzić wielkiego majątku, wciąż brakowało mu pienię- 
dzy. Głównym ich źródłem — jak stwierdził w „The Wall Street 
Journal” Warren Strobel — stały się zachodnie agencje wywia- 
dowcze. Kim Dzong Nam nie miał żadnych poważnych planów 
związanych z Koreą Północną, ale przed finansującymi go 
agentami udawał wielki entuzjazm w tej sprawie. Spotykał się 
z nimi na neutralnym terytorium, jakim była Malezja. 


Dla CIA była to niewielka cena za posiadanie na liście płac 
amerykańskiego rządu żyjącego na emigracji potomka Kim 
Dzong Ila. Jeśli mieszkańcy Korei Północnej faktycznie wierzy- 
li w wielkość dynastii Kimów, to agenci mieli jej ważnego czło- 
nka gotowego mówić rzeczy, które mogły zagrozić autoryteto- 
wi Kim Dzong Una, młodszego brata kontynuującego brutalną 
politykę pustelniczego królestwa. 

Z czasem Kim Dzong Nam zaczął bardziej niż zwykle oba- 
wiać się o swoje bezpieczeństwo. Miał niepokojące wrażenie, 
że podczas podróży jest obserwowany. Otrzymywał też ostrze- 
żenia od własnych informatorów, że zagrażają mu jego przy- 
rodni brat i Generalne Biuro Wywiadu, najważniejsza agencja 
szpiegowska Korei Północnej. Postanowił jednak zignorować 
te obawy i udał się do Malezji, by pobrać kolejną porcję gotów- 
ki, tak jak to robił przez lata w różnych miastach Azji i Europy. 

W Kuala Lumpur spędził dwa dni, odpoczywając i jeżdżąc 
po mieście z zaufanym szoferem. Potem poleciał na archipelag 
Langkawi, by spotkać się w hotelu ze swoim koreańsko-amery- 
kańskim opiekunem z CIA. Zgrał na pendrajwa pliki zgroma- 
dzone w ostatnich kilku miesiącach, przekazał je oficerowi 
prowadzącemu i zainkasował pieniądze. Następnie wrócił do 
Kuala Lumpur na kilka dodatkowych dni odpoczynku i zaba- 
wy. 

Gdy 13 lutego pojechał na lotnisko, skąd miał lecieć do Ma- 
kau, okazało się, że szósty zmysł ostrzegający go przed inwigi- 
lacją nie zawiódł. 


Generalne Biuro Wywiadu Korei Północnej śledziło Kim Dzong 
Nama i starannie planowało zamach na jego życie. Dla reżimu 
był on problemem, który należało rozwiązać. Kim Dzong Nam 
już wcześniej co najmniej dwa razy uniknął śmierci z rąk za- 
machowców. W 2012 roku w Pekinie został napadnięty przez 


mężczyznę, który okazał się agentem reżimu. Przeżył dzięki 
chińskiemu policjantowi, który pospieszył mu na ratunek. 
W Chinach zatrzymano również — i odesłano do Korei Północ- 
nej - inną ekipę zabójców. Według cytowanych przez połu- 
dniowokoreańską gazetę „Segye Ilbo” oficerów tamtejszego 
wywiadu Kim Dzong Nam napisał wtedy do północnokoreań- 
skich władz błagalny list, w którym prosił brata o litość dla sie- 
bie i swojej rodziny. 

Malezja była idealnym miejscem, żeby go dopaść. Ten połu- 
dniowoazjatycki kraj jest wolny od obsesji totalnej kontroli ani 
nie ma wrażliwości politycznej, dzięki której w Chinach zdoła- 
no pokrzyżować plany zamachowców. Poza tym Malezja nie 
wymaga wiz, więc cudzoziemcy — w tym również mieszkańcy 
Korei Północnej - mogą do niej swobodnie wjeżdżać i z niej 
wyjeżdżać. 

Mimo że Korea Północna uchodzi za kraj ubogi i dysponują- 
cy przestarzałymi technologiami, zdołała zgromadzić na swo- 
im koncie całkiem sporo operacji wywiadowczych, w których 
zaskoczyła zarówno przypadkowych obserwatorów, jak i świa- 
towe mocarstwa skutecznością w dokonywaniu zabójstw, mię- 
dzynarodowych przestępstw i kradzieży. Kiedyś wiecznie 
spragniony zagranicznych walut kraj stał się jednym z najbar- 
dziej wyrafinowanych fałszerzy amerykańskich banknotów. 
jego mieszkańcy nie mieli dostępu do internetu, ale tamtejsi 
hakerzy potrafili sparaliżować potężne firmy, takie jak Sony, 
i ukraść setki milionów dolarów z banków i innych instytucji. 

Tym razem jednak chodziło o akcję niewymagającą zaawan- 
sowanych technologii. Kilka miesięcy wcześniej północnokore- 
ańscy agenci zaczęli zwodzić dwie młode kobiety, wmawiając 
im, że wezmą udział w programie telewizyjnym z ukrytą ka- 
merą. Miały w miejscu publicznym posmarować kremem twa- 


rz niespodziewającej się niczego ofiary. Kobiety nie wiedziały 
o sobie wzajemnie. 

Siti Aisyah, mieszkająca w Kuala Lumpur Indonezyjka, zo- 
stała zagadnięta na ulicy przez młodego człowieka, który 
przedstawił się jako James. Spytał, czy nie zechciałaby wystą- 
pić w filmie. Jak zeznała później malezyjskim władzom, pomy- 
Ślała: „Dlaczego nie?”. 

Przeprowadzili na przedmieściach Kuala Lumpur kilka 
prób planowanego ujęcia, w czasie których Siti smarowała kre- 
mem twarze przypadkowych przechodniów. James chwalił ją 
za zręczność, z jaką to robiła. Kiedy kilka tygodni po ich pierw- 
szym spotkaniu poprosił, żeby przyjechała na lotnisko, wyglą- 
dało to na kolejną próbę. Powiedział, że jeśli dobrze się spisze, 
dostanie nagrodę. 

W dniu wylotu Kim Dzong Nama spotkała się z Jamesem 
w kawiarni na lotnisku w Kuala Lumpur. Kiedy usiadła przy 
stoliku, owinięta w chustę i z okularami przeciwsłonecznymi 
nad czołem, ten rozglądał się po sali, wypatrując celu. 

Kim Dzong Nam, ubrany w jasnoszarą marynarkę i fioleto- 
wą koszulkę, z czarnym plecakiem na ramieniu, zmierzał 
w stronę stanowiska odprawy linii AirAsia, by dostać kartę po- 
kładową. 

— Jest - powiedział James, zobaczywszy go pod tablicą odlo- 
tów. — Ten facet w szarej marynarce. 

Szybko nałożył na jej dłonie oleistą substancję, uważając, by 
nie skapnęła na jego ręce. Nie był to krem, którego używali we 
wcześniejszych próbach. Siti nie wiedziała, że jest to jeden 
z dwóch składników mikstury, które połączone ze sobą tworzą 
śmiertelnie trujący środek Vx. 

VX, czyli venomous agent X (trujący czynnik X), został wyna- 
leziony w latach pięćdziesiątych przez naukowców pracują- 
cych dla brytyjskiej firmy prowadzącej badania nad pestycy- 


dami. Środek okazał się jednak wyjątkowo skuteczny w zabija- 
niu ludzi, więc przestał być stosowany w rolnictwie. Mimo to 
siły zbrojne Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych i Rosji 
zaczęły produkować na jego bazie broń chemiczną. Kuba uży- 
ła jej w czasie wojny domowej w Angoli przeciw tamtejszym 
powstańcom, a Saddam Husajn w haniebnym ataku chemicz- 
nym w Halabdży w irackim Kurdystanie, w którym zginęły ty- 
siące ludzi, a kolejne tysiące poważnie ucierpiały na zdrowiu. 

Schowana wcześniej za filarem Siti podeszła do Kima i sko- 
czyła na niego od tyłu, żeby posmarować jego twarz trucizną, 
a potem uciekła, krzycząc: „Przepraszam! Przepraszam!”. 

Kilka sekund później inna kobieta, ubrana w bluzkę z napi- 
sem „LOL” Wietnamka Doan Thi, Huong, również wytarła dło- 
nie o jego twarz, po czym uciekła. Ona też myślała, że bierze 
udział w telewizyjnym żarcie. 

Na nagraniach lotniskowego monitoringu widać Kim Dzong 
Nama oszołomionego chemikaliami. Najpierw skierował się 
w stronę łazienki, ale po chwili zmienił zdanie i podszedł do 
pracowników lotniska. Zacnhowywał się teraz inaczej — nerwo- 
wo gestykulował, opowiadając o tym, co mu się właśnie przy- 
darzyło. „To bardzo boli, bardzo boli. Ktoś mnie opryskał ja- 
kimś płynem”. Policjant odprowadził go do punktu medyczne- 
go. 
Niedługo po tym, jak dwa płyny się wymieszały, czynnik vx 
wniknął do jego organizmu, wywołując bolesne skurcze mię- 
śni. Już kiedy prowadzono go do punktu medycznego, zaczęły 
mu sztywnieć nogi i szedł z coraz większym trudem. 

Gdy dotarł na miejsce, był skrajnie wyczerpany. Ciężko dy- 
sząc, osunął się na krzesło, a podwinięty podkoszulek odsłonił 
część wydatnego brzucha. 

Wezwano pogotowie, ale było już za późno. Zaczęły się dr- 
gawki. Płuca kurczyły się gwałtownie, uniemożliwiając oddy- 


chanie. Sanitariusze podali mu tlen i zabrali do szpitala, ale 
zanim tam dotarli, piętnaście minut po ataku, Kim Dzong Nam 
zmarł. 

Malezyjscy śledczy przejrzeli uważnie nagrania z monito- 
ringu i zidentyfikowali całą ekipę północnokoreańskich agen- 
tów przebranych za podróżnych z walizkami: chemika, obser- 
watorów i domniemanego szefa operacji zwanego „Dziad- 
kiem”, sfilmowanego, gdy palił papierosa przy wyjściu z lotni- 
ska. 

Chemik został aresztowany, a wcześniej sfilmowany pod- 
czas rozmowy z przedstawicielami ambasady Korei Północnej, 
którym opowiedział o całej akcji, czym potwierdził, że zabój- 
stwo było aktem państwowego terroryzmu. Później jednak go 
zwolniono, ponieważ, jak oświadczyły malezyjskie władze, 
brak było wystarczających dowodów, by go skazać. Tamtejszy 
sąd oddalił zarzuty wobec Siti, której pozwolono wrócić do In- 
donezji. Z aresztu wyszła również Huong, na której ciążyły 
lżejsze zarzuty. 


Był walentynkowy wieczór. Christopher Ahn pił piwo i palił 
papierosa oparty o bar na dachu hostelu Z w Manili, gdy około 
dwudziestej pierwszej zadzwonił Adrian. 

Ahn nie planował, że będzie tu sam. Jednak pochodzący 
z Filipin kolega, również mieszkający w Los Angeles, który na- 
mówił go na krótki i tani wyjazd, w ostatniej chwili zrezygno- 
wał z powodu problemów w pracy. Ahn postanowił wybrać się 
bez niego. 

Urodzonemu w Stanach Zjednoczonych Koreańczykowi bar- 
dzo przypadła do gustu kulturowa mieszanka, jaką zastał 
w Manili — mieście obcym, a jednocześnie dziwnie znajomym. 
Nieoczekiwane konsekwencje II wojny światowej sprawiły, że 
amerykańska kultura stała się bardzo bliska Filipińczykom. 


Ahn spędził kilka miłych dni, wylegując się nad hotelowym ba- 
senem, włócząc się po mieście i rozmawiając z mieszkańcami. 

Kiedy zobaczył imię, które wyświetliło się na ekranie telefo- 
nu w szyfrującej rozmowy aplikacji Signal, skrzywił się. Wie- 
dział, że to nie będzie zwykła koleżeńska pogawędka. Odkąd 
siedem lat wcześniej poznali się z Adrianem na lunchu przy 
burrito, spędzili ze sobą trochę czasu, ale nie byli bliskimi 
przyjaciółmi. 

Spotykając się z nim podczas publicznych wydarzeń, a cza- 
sem prywatnie na kawie, Ahn dostrzegł w nim człowieka dźwi- 
gającego coraz cięższe brzemię. Adrian faktycznie był wyczer- 
pany — pieniędzy wiecznie brakowało, a wiedział, że jeśli zre- 
zygnuje, nie znajdzie się nikt, kto byłby gotów go zastąpić w tej 
misji. 

— Gdzie jesteś? — spytał Ahna, kiedy ten odebrał wreszcie te- 
lefon. Gdy dowiedział się, że na Filipinach, odetchnął z ulgą. — 
Świetnie. 

Tak, to nie była zwykła pogawędka. Adrian od razu przesze- 
dł do rzeczy. Spytał, czy Ahn wie już, że dzień wcześniej, 13 lu- 
tego, w Malezji został zamordowany Kim Dzong Nam, starszy 
brat Kim Dzong Una. 

— Kim Han-sol jest przerażony — powiedział. — Możesz mu 
pomóc? 

Chodziło o syna Kim Dzong Nama, który współpracował 
zdalnie z Instytutem Joseon. Dla Adriana ratowanie go było nie 
tylko misją humanitarną, lecz także elementem strategii. Kim 
Han-sol był ostatnim męskim potomkiem pochodzącym w pro- 
stej linii od Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila, dzięki czemu mógł- 
by - tak jak jeszcze do niedawna jego ojciec — odegrać jakąś po- 
lityczną rolę, gdyby północnokoreański reżim zaczął chylić się 
ku upadkowi. 


Kiedy media doniosły o śmierci Kim Dzong Nama, Adrian 
zadzwonił do jego syna, by namówić go do poszukania schro- 
nienia poza Makau. Kim Han-sol nie zgodził się na wyjazd. 
Stwierdził, że jego rodzina jest tam bezpieczna. Ale po sześciu 
godzinach oddzwonił do Adriana, prosząc o pomoc w ucieczce. 
Powiedział, że pilnujący ich ochroniarze zniknęli i że teraz boi 
się, że jeśli nie wyjadą z Makau, zostaną zabici. 

W Europie Adrian miał zespół ludzi gotowych pomóc im 
w Wielkiej Brytanii lub Holandii, czyli w krajach, z którymi 
współpracował już wcześniej pod szyldem LiNK-u, a potem, 
jeszcze ściślej, jako Obrona Cywilna Cheollima. Jednak rodzina 
Kim Han-sola potrzebowała bezpośredniego wsparcia, a Ad- 
rian nie miał nikogo, kto mógłby pomóc jej w bezpiecznym do- 
tarciu do Amsterdamu. 

— Możesz się z nimi spotkać? — zapytał Ahna. 

Adrian miał wielkie ambicje i działał odważnie, ale jego 
podziemna organizacja była zaledwie grupką ludzi komuniku- 
jących się ze sobą za pomocą aplikacji szyfrujących. Jedynymi 
funduszami, na jakie mogli liczyć, były skromne oszczędności 
członków Cheollimy. Dzwoniąc do Ahna, Adrian improwizo- 
wał. Ten jednak zgodził się pomóc. 

Ahn skontaktował się z Kim Han-solem i kupił przez inter- 
net trzy bilety — dla niego, jego matki oraz siostry — na poranny 
lot następnego dnia z Makau do Tajpej. Sam poleciał tam tego 
samego wieczora. Wysiadł z samolotu po północy 15 lutego 
i zajął stanowisko obserwacyjne w znajdującej się w hali przy- 
lotów azjatyckiej restauracji. 

„Ludzie nazywają nas »koleją podziemną«, ale ja po prostu 
kupiłem bilety na Expedii i zapłaciłem za nie własną kartą 
kredytową” — opowiadał później Ahn. 

Kim Han-sol z rodziną przylecieli kilka godzin później. Wy- 
siedli z samolotu z maseczkami na twarzach. Nie budziło to 


żadnych podejrzeń — w Azji podróżujący często nosili maseczki 
jeszcze na długo przed pandemią COVID-19, gdy stało się to po- 
wszechne na całym świecie. 

Zobaczywszy stojącego przy wejściu ubranego po amery- 
kańsku Koreańczyka, Kim Han-sol podszedł do niego i przywi- 
tał się, używając ustalonego wcześniej pseudonimu „Steve”. 
Ahn zaprowadził całą trójkę do sali dla VIP-ów, gdzie mogli 
ukryć się do czasu, aż Adrian i jego zespół poinformują ich, co 
robić dalej. Ahn uznał, że jego zadaniem jest zatroszczyć się 
o ich spokój i dobre samopoczucie, dlatego gdy wszyscy się już 
poznali, zwrócił się po koreańsku do matki Kim Han-sola, 
a jego nastoletniej siostrze dał swojego iPada, by obejrzała film 
na Netfliksie. Robił to wszystko ze swobodą i luzem rodowite- 
go mieszkańca Los Angeles. Kim Han-sol był niespokojny, lecz 
panował nad sobą, natomiast po jego matce i siostrze widać 
było, jak bardzo pragną znaleźć się wreszcie w bezpiecznym 
miejscu. 

Na lotnisku roiło się od ludzi, wyglądało jednak na to, że 
nikt nie zwraca uwagi na grupkę przesiadującą w poczekalni 
dla VIP-ów. W końcu zadzwonił Adrian, by powiedzieć, że Ho- 
landia obiecała udzielić im azylu. 

Ahn kupił kolejne bilety w obie strony dla swoich podopie- 
cznych i zaczekał z nimi na samolot do Amsterdamu — chciał, 
by weszli na pokład w ostatniej chwili. Odprowadził ich do 
bramki. Gdy steward zrobił wielkie oczy na widok północno- 
koreańskich paszportów, Ahn zadzwonił do Adriana, by po- 
mógł przekonać go do wpuszczenia ich na pokład. Nie udało 
się jednak. 

Ahn nie wiedział, co robić, więc wrócił z nimi do poczekal- 
ni. Po jakimś czasie pojawili się tam dwaj mężczyźni. Chcieli 
z nim rozmawiać. Powiedzieli, że są z CIA. Młodszy z nich, któ- 


ry przedstawił się jako Wes, wyglądał na Amerykanina kore- 
ańskiego pochodzenia. 

— Czy wy macie w ogóle pojęcie, co robicie? — spytał starszy, 
patrząc na nich z niedowierzaniem. 

Ahn powiedział, że powinien porozmawiać z Adrianem. 

— Ja po prostu pomagam tej rodzinie — tłumaczył agentowi, 
nie ujawniając jednak żadnych szczegółów. — Jestem Ameryka- 
ninem i jestem z tego dumny. Nie zrobiłem nic złego. 

Agenci CIA powiedzieli, że zajmą się kwestią podróży. Nie- 
długo później w poczekalni zjawił się pracownik lotniska, by 
poinformować, że Kim Han-sol i jego rodzina mogą polecieć do 
Holandii. Ahn wszedł na Expedię i kupił kolejne trzy bilety 
w obie strony. 

Podczas nocy spędzonej w poczekalni Ahn nagrał telefonem 
krótki film, by udokumentować ich pobyt na lotnisku. Miało to 
być zabezpieczenie na wypadek gdyby ktoś kwestionował póź- 
niej przebieg zdarzeń z tamtego dnia. 

Rano przyjechał znowu agent Wes, który miał lecieć razem 
z trojgiem Koreańczyków. Ahn uściskał Kim Han-sola i życzył 
im szczęśliwej podróży, a potem wrócił do Manili. Kręciło mu 
się w głowie od wrażeń z ostatnich dwudziestu czterech go- 
dzin. Była to jedna z pierwszych „przewozowych” operacji 
Cheollimy i z pewnością najważniejsza — przerażająca i ekscy- 
tująca jednocześnie. Ahnowi bardzo to odpowiadało. 

Adrian zaplanował dalsze kroki. Uciekinierzy mieli przed 
sobą długi, czternastogodzinny lot z Tajpej na lotnisko Schi- 
phol w Amsterdamie. W sali przylotów mieli na nich czekać 
członkowie Cheollimy z prawnikiem specjalizującym się 
w procedurach przyznawania azylu politycznego. 

Ekipa z Cheollimy przyszła na miejsce o umówionej porze, 
ale nie było tam ani śladu rodziny Kim Dzong Nama. Nie wy- 
szli ze strefy odprawy celnej. 


Później Adrian dowiedział się, że cała trójka i Wes przybyli 
do Amsterdamu, ale skorzystali z innego wyjścia i wsiedli do 
kolejnego samolotu, by wylecieć z kraju — najpewniej do Sta- 
nów Zjednoczonych. 

Kim Dzong Nam został zabity kilka dni po tym, jak odebrał 
pieniądze od agenta CIA. Wyglądało na to, że teraz agencja za- 
opiekowała się jego rodziną i umieściła ją w kryjówce. 

Adrian był załamany. Później powiedział, że utrata kontak- 
tu z nimi była największym błędem, jaki popełnił w swojej taj- 
nej działalności. Kim Han-sol mógł okazać się niezwykle cenny 
dla Cheollimy, gdyby trzeba było podjąć bardziej zdecydowane 
działania. Adrian chciał być organizatorem buntu, a Kim Han- 
sol był księciem, który mógłby pomóc w tworzeniu opozycyj- 
nego rządu, gdy przed Koreą Północną otworzy się nowa przy- 
SZłOŚĆ. 


Wprawdzie Kim Han-sol i jego rodzina w ostatniej chwili wy- 
mknęli mu się z rąk, ale Adrian uznał, że był to przełom 
w działalności Cheollimy. Takie akcje mogły pozwolić mu wy- 
płynąć na szersze wody. Jego aspiracje wykraczały poza stwo- 
rzenie tajnej organizacji wspomagającej ludzi uciekających 
przed gniewem reżimu Kima. Chciał atakować ten reżim 
w wybranym przez siebie miejscu i czasie. 

Po powrocie do Nowego Jorku zorganizował specjalne spo- 
tkanie Instytutu Joseon. Do tej pory organizacja zajmowała się 
głównie opracowywaniem raportów na temat Korei Północnej. 
To była nadziemna część działalności Adriana. Nazwę „Cheolli- 
ma” stosował w odniesieniu do luźnej sieci sojuszników goto- 
wych na śmielsze działania — akcje propagandowe na granicy, 
pozyskiwanie informacji wywiadowczych od zbiegów i werbo- 
wanie nowych informatorów. 


W biurze Instytutu w dzielnicy koreańskiej zebrało się po- 
nad czterdzieścioro wolontariuszy — nauczycieli, biznesme- 
nów, artystów. Adrian oznajmił im, że nadszedł czas, by Insty- 
tut Joseon zakończył działalność, a jego miejsce zajęła Obrona 
Cywilna Cheollima. Od lat przekonywał wolontariuszy, niema- 
jących żadnego specjalistycznego wyszkolenia, że zdołają zro- 
bić coś ważnego dla Świata, jeśli połączą swoje oddanie spra- 
wie z bezpośrednimi działaniami w terenie. 

Pochwalił zachowanie Ahna, który przyleciał na to spotka- 
nie z Los Angeles. Kim Han-sol wraz z matką i siostrą mógł zo- 
stać schwytany w Makau przez agentów północnokoreańskich, 
gdyby nie jego szybka reakcja. Adrian zapowiedział, że Cheolli- 
ma będzie w przyszłości podejmować podobne działania. Jeśli 
karta kredytowa i odrobina dobrych chęci wystarczyły, by ura- 
tować ludzi tak ważnych dla Kim Dzong Una, to jak wiele bę- 
dzie można zrobić, gdy pojawią się fundusze? 

Adrian był w swoim żywiole. Mówił o ideach i źródłach in- 
spiracji, ale w jego wizji były również konkrety. Przedstawił 
organizację jako dziedziczkę długiej tradycji koreańskiego 
oporu wobec najeźdźców, której ostatnim etapem była walka 
z japońskimi okupantami w xXx wieku. Jego mowa łączyła 
w sobie wezwanie do boju z kazaniem na temat praw człowie- 
ka. Czasem zaskakiwał słuchaczy, przemawiając jak adwokat 
przedstawiający moralne uzasadnienie czynów klienta — tyle 
że w tym wypadku klient nic jeszcze nie zrobił. 


jeśli chodzi o stronę praktyczną, Adrian wyłożył dwie naj- 
ważniejsze zasady funkcjonowania organizacji — tajność oraz 
rozdzielanie zadań. Po zakończeniu spotkania planowane 
działania miały zostać przydzielone różnym grupom wolonta- 
riuszy w taki sposób, by o szczegółach wiedzieli tylko ci, którzy 
muszą je znać. Osobne grupy miały zająć się takimi problema- 
mi jak założenie konta bitcoinowego, na które będą wpływać 
dotacje, antyreżimowa propaganda i procedury utrzymywania 
tajności wewnątrz organizacji. Wszyscy mieli komunikować 
się ze sobą znikającymi natychmiast po przeczytaniu wiado- 
mościami przesyłanymi przez aplikacje szyfrujące, takie jak Si- 
gnal, a w razie potrzeby odbywać wideokonferencje za pomo- 
cą aplikacji Silent Circle. 

Następnie Adrian zabrał całą grupę do Dallas BBQ, taniej re- 
stauracji popularnej wśród nastolatków z Manhattanu, gdzie 
można było jeść i pić, ile dusza zapragnie. On sam lubił to 
miejsce, choć wiedział, że jedzenie nie jest tu najlepsze. Jego 
goście, w większości Amerykanie koreańskiego pochodzenia, 
zajęli całe piętro lokalu. 

„Nie pamiętam, bym w jakimś publicznym miejscu miał wo- 
kół siebie tak wielu amerykańskich Koreańczyków - wspomi- 
nał potem Ahn. — No, chyba że w kościele”. 

Galeria postaci zgromadzonych tego dnia w taniej knajpie 
serwującej dania z grilla obejmowała biznesmenów, pracowni- 
ków akademickich i działaczy społecznych - ludzi, którzy cięż- 
ko pracowali w liceum, zostali przyjęci na prestiżowe uczelnie, 
a po ich ukończeniu dostali świetne posady. Kiedyś nazwano 
by ich pewne yuppies. 

jednak tę tak różnorodną społeczność mającą skromne fun- 
dusze i wielkie ambicje łączyło coś jeszcze. Mieli w sobie wię- 
cej współczucia niż inni i byli pod wpływem Adriana, który 


tłumaczył im, że mogą zrobić coś ważnego dla świata. Zorgani- 
zowana przez niego akcja, dzięki której Kim Han-sol zdołał 
uciec z Makau, przekonała ich, że ma rację. Mieli stałe docho- 
dy, spłacali kredyty hipoteczne i musieli myśleć o swoich ro- 
dzinach, ale bojowe wezwanie Cheollimy obudziło w nich głę- 
bszą potrzebę. Potrzebę sensu. 

Już sama nazwa „Cheollima” przemawiała do wyobraźni. 
Przez stulecia Koreańczycy słuchali mitologicznych opowieści 
o koniu, który w ciągu jednego dnia potrafił przebiec tysiąc li. 
Korea Północna włączyła go do swojej propagandy, pokazując 
na plakatach zachęcających robotników do realizacji wyśrubo- 
wanych planów produkcyjnych. Pod opieką Adriana Cheollima 
powrócił do roli mitycznego wybawcy, który wkrótce wyzwoli 
naród północnokoreański. 

Po zakończeniu tego uroczystego obiadu uczestnicy pospie- 
szyli ogłosić powstanie nowej organizacji. 

8 marca 2017 roku na nowej stronie cheollimacivildefense- 
„org opublikowano w dwóch językach, angielskim i koreań- 
skim, informację o organizacji ucieczki Kim Han-sola. Na gó- 
rze strony znajdowało się tajemnicze logo — wyglądało jak od- 
znaka noszona przez żołnierzy uczestniczących we wspólnej 
misji. Niżej można było obejrzeć pełne dramatyzmu nagranie 
zrobione przez Ahna na lotnisku w Tajpej. 

Było na nim widać Kim Han-sola, siedzącego na białym tle 
w czarnej, zapinanej na suwak kurtce, który wypowiada się 
spokojnie po angielsku, z brytyjskim akcentem typowym dla 
mieszkańców Hongkongu. Pokazuje swój paszport i opowiada: 
„Mój ojciec został zamordowany kilka dni temu. Jestem teraz 
z mamą i siostrą. Jesteśmy bardzo wdzięczni...”. 

Kiedy wymawia imię człowieka, któremu jest wdzięczny, 
Ścieżka dźwiękowa się urywa, lecz powraca, gdy wypowiada 
ostatnie słowa: „Mamy nadzieję, że wkrótce będzie lepiej”. 


Pełna wersja tego nagrania zostanie opublikowana dwa lata 
później. W wyciszonych pierwotnie fragmentach Kim Han-sol 
dziękuje „Adrianowi i jego ekipie”. 

Zamieszczone na stronie inauguracyjne oświadczenie Obro- 
ny Cywilnej Cheollima napisane było w podniosłym i dość 
ogólnikowym stylu. Wynikało z niego, że organizacja ma sze- 
roki zasięg i rozbudowaną sieć kontaktów. Pojawiły się podzię- 
kowania dla Królestwa Niderlandów, Chińskiej Republiki Lu- 
dowej, Stanów Zjednoczonych oraz czwartego państwa, „które- 
go nie będziemy tu nazywać”. 

„Dziękujemy również kolegom pozostającym na Północy, 
wewnątrz systemu, którzy bardzo nam pomagają w organiza- 
cji ucieczek”. 

Dopiero po latach wyjaśniło się, kim byli owi „koledzy” z Ko- 
rel Północnej. 


11 Twarzą w twarz 


Kiedy sytuacja była możliwa do opanowania, zlekceważono ją, 
a teraz, gdy całkowicie wymknęła się z rąk, stosujemy z opóź- 
nieniem środki, które wtedy mogły ją uzdrowić. 

Winston Churchill 


Waszyngton, listopad 2016 


Od samego początku swojego urzędowania prezydent Donald 
Trump, nowojorski magnat rynku nieruchomości, postrzegał 
geopolitykę jako sztukę ubijania interesów. Były dobre intere- 
Sy, były też złe. 

jego kariera miała skomplikowany przebieg. Stał się bogaty, 
ale bankructwo nieraz zaglądało mu w oczy i zmuszało do wy- 
przedawania części cennego majątku. Podobnie wyglądała po- 
lityka zagraniczna jego administracji. Nie było w niej żadnego 
planu, więc stała się ciągiem przeplatających się sukcesów 
i porażek. Biały Dom musiał często zażegnywać bieżące kryzy- 
sy wywołane przez zamiłowanie Trumpa i koterii jego dorad- 
ców do łamania zasad. 

Nic jednak nie niepokoiło członków Rady Bezpieczeństwa 
Narodowego i ekspertów od spraw międzynarodowych tak 
bardzo, jak jego zmieniające się nieustannie podejście do Korei 
Północnej. Dla większości weteranów amerykańskiej dyploma- 
cji Trump zabierający się do rozwiązywania tej niezmiernie 
delikatnej i trudnej kwestii był koszmarem rodem z Doktora 
Strangelove Stanleya Kubricka. 

jedno z ostatnich spotkań w sprawie przekazania władzy 
między administracją Baracka Obamy a ekipą Trumpa doty- 


czyło skali problemu, jakim była Korea Północna. Zdaniem 
Obamy stanowiła ona największe zagrożenie dla Stanów Zjed- 
noczonych — i taką opinię przedstawił nowemu prezydentowi 
podczas spotkania w cztery oczy w listopadzie 2016 roku. 

Wśród amerykańskich ekspertów od polityki zagranicznej 
przez całe dziesięciolecia panowało przekonanie, że Korea Pół- 
nocna jest kwestią niemal nierozwiązywalną — z jednej strony 
zbyt niebezpieczną, by ją ignorować, z drugiej zaś zbyt drobną, 
by nadmiernie się na niej skupiać. Dziennikarze piszący o re- 
alizowanej przez administrację Obamy polityce wobec tego 
kraju - łączącej sankcje z „otwarciem” na rozmowy, które mo- 
głyby zacząć się na najniższym szczeblu, by doprowadzić do 
spotkania na szczycie — ukuli termin „strategiczna cierpli- 
wość”. Jego sens był jasny: ponieważ nie udaje się nam nic zro- 
bić metodami dyplomatycznymi, a opcja militarna jest wyjąt- 
kowo ryzykowna, będziemy po prostu czekać, aż Korea Pół- 
nocna się rozleci. Tyle że ona nie chciała się rozlecieć. 

Reżim Kima nie tylko okazał się wyjątkowo odporny na po- 
jawiające się przez lata problemy, ale także radził sobie zręcz- 
nie ze światowymi mocarstwami, dzięki czemu pozostawał 
cierniem w oku wspólnoty międzynarodowej. Nie uznawał 
żadnych granic — fałszował banknoty studolarowe, organizo- 
wał ataki hakerskie, sprzedawał papierosy na czarnym rynku 
w Europie i Azji. Większość małych krajów wolałaby nie draż- 
nić amerykańskiego olbrzyma w obawie przed gradem rakiet, 
które mogłyby cofnąć je do epoki kamienia łupanego, ale Ko- 
rea Północna zdawała sobie sprawę, że Stany Zjednoczone 
mają bardzo niewiele opcji poza scenariuszem wojny na pełną 
skalę. Z kolei światowe mocarstwa znające dobrze jej militar- 
ny potencjał nie były w stanie zagwarantować, że nie wystrzeli 
ona w razie wojny ładunku atomowego, który spadnie na li- 
czący dziesięć milionów mieszkańców Seul. 


Również Korea Południowa nie stanowiła w najbliższej 
przyszłości realnego zagrożenia dla Korei Północnej. Tamtej- 
sze władze przez dwadzieścia cztery godziny na dobę zamar- 
twiały się obecnością sąsiada z północy, ale zwykli obywatele 
nie myśleli o nim zbyt często, chociaż miliony dolarów z ich 
podatków przeznaczano na pomoc dla uchodźców i zbiegłych 
funkcjonariuszy reżimu. Nawet liberalni politycy, którzy — jak 
mogłoby się wydawać — powinni występować w obronie praw 
człowieka, byli dziwnie pobłażliwi wobec Kima. 

Korea Północna przez dziesiątki lat pracowała na swoją re- 
putację niebezpiecznego państwa. Dopuszczała się w tym cza- 
sie czynów tak szokujących, że trudno było zrozumieć, dlacze- 
go jeszcze nie ogarnęła jej totalna pożoga. Bardziej radykalnie 
nastawieni obserwatorzy tego kraju wspominali z rozrzewnie- 
niem dawne czasy, gdy zaczynał on dopiero budowę swojego 
arsenału nuklearnego — koszty wojny byłyby wtedy znacznie 
niższe. 

W styczniu 1968 roku Korea Północna wysłała na południe 
należący do nowo powstałej Jednostki 124 oddział sił specjal- 
nych, który miał zabić ówczesnego prezydenta Korei Południo- 
wej Parka Chung-hee. Żołnierze przeniknęli przez pilnie strze- 
żoną granicę i przebrani w południowokoreańskie mundury 
zdołali dotrzeć do Błękitnego Domu, czyli oficjalnej siedziby 
prezydenta i jego biura. Gdy zbliżyli się do rezydencji na odle- 
głość kilkuset metrów, wzbudzili podejrzenia oficera ochrony. 
W rezultacie dwudziestu dziewięciu z trzydziestu jeden napa- 
stników zginęło, jeden został schwytany, a jeden zdołał wrócić 
do Korei Północnej. W walkach poległo dwudziestu sześciu żoł- 
nierzy południowokoreańskich i czterech stacjonujących na 
granicy Amerykanów, którzy próbowali odciąć zamachowcom 
drogę odwrotu. 


Dwa dni później Korea Północna przechwyciła amerykański 
okręt zwiadowczy USS Pueblo, który zbliżył się do jej wschod- 
niego wybrzeża. Jeden z marynarzy został zabity, a osiemdzie- 
sięciu dwóch trafiło do niewoli. Byli torturowani i bici — zwła- 
szcza wtedy, gdy Koreańczycy zorientowali się, że pozując do 
wykonywanych na potrzeby propagandy fotografii, jeńcy wy- 
suwali na znak oporu środkowy palec. Sam okręt został na sta- 
łe zacumowany na rzece Tedong w Pjongjangu i do dziś jest 
jedną z głównych atrakcji turystycznych tego miasta. 

W 1983 roku Korea Północna podjęła jeszcze jedną próbę 
zgładzenia głowy południowokoreańskiego państwa, dyktato- 
ra Chun Do-hwana. Dowiedziawszy się, że wybiera się on 
wkrótce z wizytą do Mjanmy, wysłała swoich żołnierzy do 
Rangunu. W tamtejszym północnokoreańskim poselstwie cze- 
kały na nich materiały wybuchowe, które ukryli w dachu mau- 
zoleum upamiętniającym Aung San, bohaterkę walk o niepod- 
ległość Mjanmy. 9 października południowokoreańska delega- 
cja przybyła, by złożyć wieniec w mauzoleum. Gdy weszła do 
środka, nastąpiła potężna eksplozja, w wyniku której śmierć 
poniosło dwadzieścia jeden osób, w tym czterech ministrów 
z Korei Południowej oraz rządowi doradcy, dziennikarze 
i członkowie ochrony. Chun przeżył, ponieważ się spóźnił. 

W obu tych przypadkach Korea Południowa, Stany Zjedno- 
czone i inne państwa dochodziły do wniosku, że nie warto 
eskalować sytuacji, która może przekształcić się w otwarty 
konflikt. Być może chodziło im o uniknięcie rozlewu krwi, ale 
w rezultacie całe pokolenie koreańskich aparatczyków uznało, 
że może działać, nie obawiając się żadnych reperkusji. Im gro- 
Źniejsze oblicze Korea Północna pokazywała światu, tym mniej 
prawdopodobne stawało się, że zostanie zaatakowana. Ten 
niebezpieczny moralnie hazard czynił ją coraz silniejszą. „Po- 
nieważ Korea Północna nie ponosiła konsekwencji swoich 


działań, jej kalkulacje zaczęły się zmieniać” — powiedział pe- 
wien doświadczony specjalista od polityki tego kraju. 

jednak w listopadzie 2016 roku podczas spotkania z dorad- 
cami Trumpa ekipa Obamy miała do przekazania nowy komu- 
nikat: polityka strategicznej cierpliwości może okazać się nie- 
możliwa do utrzymania. 


Przez dziesiątki lat amerykańscy prezydenci unikali zdecydo- 
wanych działań wobec Korei Północnej — być może dlatego, że 
jej program atomowy był realizowany jakby w zwolnionym 
tempie. W 1994 roku, podczas prezydentury Billa Clintona, jej 
władze nie pozwoliły międzynarodowym inspektorom na 
sprawdzenie, czy kraj przestrzega Traktatu o nierozprzestrze- 
nianiu broni jądrowej. Amerykański wywiad uważał wtedy, że 
Korea Północna zajmuje się przetwarzaniem plutonu w celu 
zbudowania dwóch bomb atomowych. Zachodnie agencje wy- 
wiadowcze nie doceniały jej możliwości technicznych — potem 
okazało się jednak, że tamtejsi naukowcy robią znacznie szyb- 
sze postępy, niż się spodziewano. 

Clinton oświadczył później, że „jest zdeterminowany, by 
uniemożliwić Korei Północnej stworzenie broni atomowej, na- 
wet gdyby wiązało się to z ryzykiem wojny”. Jednak rozważa- 
jący różne scenariusze konfliktu planiści z Pentagonu za każ- 
dym razem dochodzili do wniosku, że zagrożenie dla Korei Po- 
łudniowej i stacjonujących tam wojsk amerykańskich byłoby 
zbyt duże. Napięcie rosło aż do chwili, gdy Clinton zgodził się, 
choć niechętnie, na oficjalną wizytę w Pjongjangu byłego pre- 
zydenta Jimmy'ego Cartera. Wyglądało na to, że dyplomacja 
zdołała uratować sytuację. Stany Zjednoczone i Korea Północ- 
na zawarły Porozumienie ramowe: Pjongjang zobowiązał się 
do wstrzymania budowy reaktorów, które mogłyby zostać wy- 
korzystane w tajnym programie zbrojeń jądrowych, w zamian 


za dwa reaktory wytwarzające energię, lecz nienadające się do 
produkcji broni. Stany Zjednoczone i ich sojusznicy mieli do- 
starczyć paliwo do tych reaktorów. Dobrze zorientowani w te- 
macie eksperci uznali to porozumienie za niedorzeczne, 
a może wręcz niebezpieczne. W Korei Północnej realnym pro- 
blemem nie było wytwarzanie energii, lecz jej przesyłanie. Bu- 
dowa reaktorów nie mogła więc doprowadzić do rozświetlenia 
tego mrocznego kraju. 

W 2001 roku, gdy urząd prezydenta objął George W. Bush, 
który otoczył się bojowo nastawionym doradcami, takimi jak 
john Bolton, ton amerykańskiej administracji natychmiast się 
zmienił. Gdy pojawiły się dowody, że Korea Północna nigdy, 
nawet po podpisaniu Porozumienia ramowego, nie odstąpiła 
od programu zbrojeń jądrowych, nowa administracja zyskała 
powód, by zerwać umowę i wstrzymać budowę reaktorów. 
W 2002 roku w słynnym styczniowym orędziu o stanie pań- 
stwa Bush zaliczył Koreę Północną do „osi zła”, jeszcze bar- 
dziej potęgując napięcie. 

W październiku tego roku asystent sekretarza stanu do 
spraw Azji Wschodniej i Pacyfiku James A. Kelly przyjechał do 
Korei Północnej jako pierwszy oficjalny przedstawiciel admini- 
stracji Busha. Podczas tej wizyty sprawy przybrały nieoczeki- 
wanie fatalny obrót. Już na samym wstępie Kelly zrezygnował 
z dyplomatycznych subtelności i oskarżył Koreę Północną 
o tajną produkcję wzbogaconego uranu potrzebnego do skon- 
struowania broni atomowej. Przedstawiciele państwa począt- 
kowo zaprzeczali, ale następnego dnia minister spraw zagra- 
nicznych oświadczył Kelly'emu i jego delegacji, że jego kraj 
„ma prawo do posiadania broni atomowej” potrzebnej do ob- 
rony przed zagrożeniami, a zwłaszcza przed największym 
z nich, czyli samymi Stanami Zjednoczonymi. 


Kwestia Korei Północnej tliła się gdzieś w tle światowej poli- 
tyki, czasem tylko rozbłyskując jaśniejszym płomieniem. 
Wciąż jednak nie było widać żadnych postępów. W 2003 roku 
reżim wycofał się z Traktatu o nierozprzestrzenianiu broni ją- 
drowej. Mimo że niektórzy doradcy namawiali Busha do bar- 
dziej zdecydowanych kroków, wybrał on ostatecznie podejście 
dyplomatyczne, czyli tak zwane rozmowy sześciostronne. Pole- 
gały one na cyklicznych spotkaniach przedstawicieli obu Ko- 
rei, Stanów Zjednoczonych, Chin, Japonii i Rosji. W ciągu sze- 
Ściu lat, które upłynęły do chwili objęcia prezydentury przez 
Baracka Obamę w 2008 roku, odbyło się sześć takich posie- 
dzeń. 

W kwietniu roku 2009 Korea Północna wystrzeliła satelitę — 
wbrew woli światowych mocarstw, które uznały to za brutalny 
pokaz gotowości do kontynuowania programu budowy rakiet 
balistycznych, co było niezgodne z duchem prowadzonych roz- 
mów, i za demonstracyjne pogwałcenie Rezolucji Rady Bezpie- 
czeństwa Organizacji Narodów Zjednoczonych nr 1718 
z 2006 roku zakazującej testów rakiet balistycznych i broni 
atomowej. 

Wprawdzie próba wystrzelenia satelity się nie udała, ale 
Stany Zjednoczone nakłoniły Radę Bezpieczeństwa ONZ do po- 
tępienia tych działań. Następnego dnia oficjalny przedstawi- 
ciel Korei Północnej odpowiedział, że jego kraj „nie weźmie już 
więcej udziału w tych [sześciostronnych] rozmowach i że nie 
czuje się on zobowiązany żadnymi ustaleniami osiągniętymi 
w ich trakcie”. Międzynarodowi inspektorzy do spraw broni 
atomowej zostali wydaleni z kraju. Niewiele ponad dwa mie- 
siące później, 25 maja 2009 roku, czyli w obchodzony w Sta- 
nach Zjednoczonych Memorial Day — dzień upamiętniający po- 
ległych na polu walki — Korea Północna przeprowadziła pod- 
ziemną próbę atomową. 


W następnym roku południowokoreański okręt patrolowy 
Cheonan zatonął wskutek tajemniczej eksplozji w okolicach 
wyspy Paengnyóng położonej niedaleko Northern Limit Line, 
czyli spornej linii demarkacyjnej oddzielającej wody teryto- 
rialne obu Korei. Z ponad stu marynarzy zginęło czterdziestu 
sześciu. Zachodnie służby ustaliły później, że okręt zatopiła 
torpeda wystrzelona przez północnokoreańską miniaturową 
łódź podwodną. Kim Sung-chan, admirał marynarki Korei Po- 
łudniowej, oświadczył, że „niezależnie od tego, kto jest winien 
tej zbrodni, jego kraj nie będzie się temu bezczynnie przyglą- 
dał”. 

Mimo to jednak ani Korea Południowa, ani jej sojusznicy nie 
zrobili nic poza wyrażeniem oburzenia i odcięciem wszelkiej 
pomocy dla jej północnego sąsiada. 

Obama kontynuował swoją politykę „strategicznej cierpli- 
wości”, choć podczas drugiej kadencji dostrzegał już jej niesku- 
teczność. Po wyborczym zwycięstwie Trumpa ostrzegał go 
przed coraz bardziej niepokojącym potencjałem nuklearnym 
Korei Północnej. Urzędnicy odpowiedzialni w administracji 
Obamy za sprawy bezpieczeństwa sugerowali swoim następ- 
com, że nowy prezydent być może będzie musiał już na począ- 
tku kadencji zmierzyć się z tym problemem. 

„Korea Północna będzie podbijać stawkę — powiedział dzien- 
nikarzowi »The Wall Street Journal« James Steinberg, który 
w czasie pierwszej kadencji Obamy zajmował się strategią po- 
stępowania wobec tego kraju. — Stan obecny, na razie stabilny, 
jest nie do utrzymania”. 


Adrian Hong znał dobrze kolejnych architektów amerykań- 
skiej polityki wobec Korei Północnej. Sam też był dobrze znany 
w Biurze do spraw Demokracji, Praw Człowieka i Pracy Depar- 
tamentu Stanu, z którym kontaktował dziesiątki ubiegających 


się o azyl uciekinierów. LiNK, którego był założycielem — 
o czym często przypominał — pomógł już po jego odejściu co 
najmniej tysiącowi uchodźców. Nawet jeśli sam Adrian nie 
uczestniczył w tych operacjach, dodawało mu to wiarygodno- 
ŚCI. 

Wciąż miał resztkę nadziei, że Stany Zjednoczone staną 
wreszcie na wysokości zadania i wystąpią przeciwko reżimowi 
Kima, zanim będzie za późno. Od lat namawiał amerykańskich 
polityków do zajęcia twardszego stanowiska, choć starał się 
nie ujawniać przy tym własnych poglądów i nie sugerował 
konkretnych rozwiązań. Z czasem, znużony krążeniem wokół 
Kapitolu i wygłaszaniem przemówień na konferencjach i semi- 
nariach, ograniczył swoją publiczną działalność, lecz wciąż 
wykorzystywał dawne znajomości. 

Tym, co wyróżniało go spośród innych działaczy, była umie- 
jętność dogadywania się zarówno z ludźmi o lewicowych, cał- 
kowicie areligijnych poglądach, jak i z konserwatystami oraz 
chrześcijańskimi fundamentalistami, prawdziwymi krzyżow- 
cami walczącymi o prawa człowieka. Nie chodziło mu nigdy 
o pozyskanie do swoich celów jednej opcji politycznej. Chciał 
dotrzeć do jak największej liczby wpływowych osób i przeko- 
nać je, że Korea Północna traktuje Stany Zjednoczone i ich so- 
juszników jak głupków — i dobrze na tym wychodzi. 

jednym z ludzi, którzy chętnie wysłuchali tej diagnozy, był 
John Bolton, były zastępca prokuratora generalnego w czasach 
prezydentury Ronalda Reagana, który we wszystkich kolej- 
nych republikańskich administracjach obejmował stanowiska 
związane z bezpieczeństwem narodowym — wciąż ze swoim 
charakterystycznym wąsem i śmiałymi wizjami tego, jak Stany 
Zjednoczone powinny prężyć geopolityczne muskuły. Bolton 
uchodził za najbardziej jastrzębiego z waszyngtońskich ja- 
strzębi — otwarcie wezwał do obalenia rządów we wszystkich 


krajach zaliczonych przez George'a Busha do „osi zła”, czyli 
również w Korei Północnej. 

W 2003 roku Bolton został wycofany z zespołu negocjatorów 
prowadzących rozmowy z Koreą Północną, po tym jak w prze- 
mówieniu wygłoszonym w Seulu pozwolił sobie na lekceważą- 
ce uwagi na temat Kim Dzong Ila. Nazwał go tyranem i dykta- 
torem, po czym stwierdził: „On żyje jak król w Pjongjangu, 
trzymając w obozach setki tysięcy swoich poddanych, a kolej- 
ne miliony skazuje na biedę tak straszną, że muszą grzebać 
w ziemi w poszukiwaniu jedzenia”. „Dla wielu mieszkańców 
Korei Północnej życie jest piekielnym koszmarem” - dodał. 

Północnokoreańska propaganda w odpowiedzi nazwała go 
„parszywym śmieciem i pijawką”. Bolton powiedział później, 
że był to największy zaszczyt, jaki spotkał go podczas pracy 
w Białym Domu. 

Adrianowi udało się umówić z nim na spotkanie 
w 2017 roku, kilka lat po tym, jak Bolton opuścił stanowisko 
ambasadora przy ONZ. W prywatnej rozmowie Adrian przed- 
stawił mu własną wizję przyszłości Korei Północnej. Powie- 
dział, że jego zdaniem negocjacje nie mają żadnego sensu, a je- 
dyną możliwą strategią jest pomoc w wywołaniu powstania. 
Bolton był zachwycony tymi słowami i zapewnił, że całkowicie 
się z nimi zgadza. 

W Waszyngtonie było jednak więcej ludzi podzielających, 
podobnie jak Bolton, opinię Adriana, który przekonywał, że 
Korea Północna nie potrafi uczciwie negocjować. Zachęcali go 
po cichu do dalszego działania, obiecując, że pomogą mu, gdy 
nadejdzie właściwa chwila. 


W czerwcu 2017 roku, kilka miesięcy po objęciu prezydentury 
przez Donalda Trumpa, sekretarz stanu Rex Tillerson musiał 
wypełnić smutny obowiązek. Trzeba było zająć się sprowadze- 


niem do kraju Ottona Warmbiera, amerykańskiego studenta 
uwięzionego przez północnokoreańską służbę bezpieczeństwa 
2 stycznia 2016 roku. Warmbier studiował na Uniwersytecie 
Wirginii i wjechał do kraju przez Chiny jako uczestnik zorgani- 
zowanej wycieczki. Wybrał się na nią tuż przed rozpoczęciem 
semestru, który miał spędzić w Hongkongu. 

jego grupa wyleciała do Korei Północnej na pięciodniową 
wycieczkę 29 grudnia. Podczas gdy pozostali uczestnicy poszli 
świętować przy alkoholu nadejście nowego roku, Warmbier 
rzekomo zakradł się o drugiej w nocy do dostępnego tylko dla 
personelu pomieszczenia w międzynarodowym hotelu Yang- 
gaktto, by ukraść propagandowy plakat. Na opublikowanym 
później przez władze Korei Północnej kiepskiej jakości nagra- 
niu widać wyglądającą na mężczyznę postać zdejmującą ze 
Ściany oprawiony w ramy plakat i odstawiającą go starannie 
na podłogę. 

Następnego dnia na lotnisku, jak można przeczytać w sta- 
rannie udokumentowanym artykule w „Rolling Stone”, Warm- 
bier został zatrzymany przez dwóch funkcjonariuszy. Reszta 
grupy dostała się na pokład samolotu, gdzie została poinfor- 
mowana, że się rozchorował i trafił do szpitala. Przez kilka ty- 
godni był uznawany za zaginionego — aż do czasu, gdy północ- 
nokoreańska Centralna Agencja Informacyjna ogłosiła, że zo- 
stał aresztowany za „wrogi czyn antypaństwowy”. 

Niedługo później, 29 lutego, Warmbier pojawił się w pań- 
stwowej telewizji. Podczas konferencji prasowej odczytał 
oświadczenie, w którym przyznał się do próby kradzieży pla- 
katu. Co dziwne, z jego wypowiedzi wynikało, że zrobił to na 
zlecenie Kościoła metodystów z jego rodzinnego miasta oraz 
tajnego klubu Z Society (Towarzystwo Z) działającego na Uni- 
wersytecie Wirginii. Oba te ośrodki, jak oświadczył, pracowały 
dla CIA. 


Amerykańskie władze domagały się jego uwolnienia, ale 
Warmbier stanął przed Sądem Najwyższym Korei Północnej. 
Ten „sąd kapturowy” - jak określili go działacze Human Rights 
Watch — orzekł, że mężczyzna popełnił przestępstwo „zgodne 
z wrogą polityką Stanów Zjednoczonych” wobec Korei Północ- 
nej, i skazał go na piętnaście lat ciężkich robót. 

W czerwcu następnego roku ogłoszono jednak niespodzie- 
wanie, że Warmbier zostaje przedterminowo zwolniony z wię- 
zienia. Początkowo wyglądało to na gest dobrej woli skierowa- 
ny do nowego amerykańskiego prezydenta, ale szybko okazało 
się, że więzień jest w bardzo ciężkim stanie i Korea Północna 
chce się go pozbyć, zanim umrze. 

Amerykanów poinformowano dyskretnie, że Warmbier za- 
truł się w więzieniu jadem kiełbasianym i zapadł w śpiączkę 
po połknięciu środka nasennego. 

Do Korei Północnej wysłano amerykańską ekipę medyczną, 
która zastała Warmbiera w „poważnym” stanie wegetatyw- 
nym. Miał powykrzywiane kończyny i widoczne oznaki agonii. 
Przewieziono go do Stanów Zjednoczonych, gdzie lekarze 
z Uniwersytetu Cincinnati stwierdzili znaczny ubytek tkanki 
mózgowej spowodowany poważnym niedotlenieniem. Nie wy- 
kryli natomiast śladów zatrucia jadem kiełbasianym. 

Kilka dni po powrocie Warmbiera jego rodzice podjęli decy- 
zję o odłączeniu go od aparatury podtrzymującej życie. Zmarł 
niedługo później, w wieku dwudziestu dwóch lat. Ta straszna 
tragedia, która wydarzyła się na początku kadencji Trumpa, 
nadała ton relacjom jego administracji z Koreą Północną. 

Wrogość między dwoma państwami narastała już wcze- 
śniej, przed sprawą Warmbiera. Teraz obie strony zaczęły 
eskalować napięcie. 

W sierpniu, podczas spotkania z dziennikarzami w należą- 
cym do niego klubie golfowym w Bedminsterze, Trump zagro- 


ził Korei Północnej, że jeśli będzie realizować swoje nuklearne 
ambicje, „doświadczy ognia, gniewu i siły, jakich świat nie wi- 
dział”. Kilka dni później oświadczył, że Stany Zjednoczone są 
w tej sprawie „zwarte i gotowe”. 


Korea Północna uznała się za ofiarę „oszczerczej kampanii”, 
lecz podniosła temperaturę sporu jeszcze bardziej, przeprowa- 
dzając we wrześniu 2017 roku podziemną próbę bomby wodo- 
rowej. W informującym o niej komunikacie dodano, że tego ro- 
dzaju bomba może być zamontowana na międzykontynental- 
nej rakiecie balistycznej. Stany Zjednoczone i ich sojusznicy 
zareagowali jak zwykle — zaostrzyli sankcje. 

Przemawiając niedługo później przed Zgromadzeniem Ogól- 
nym ONZ, Trump powiedział światowym przywódcom, że 
„nikt nie okazał większej pogardy dla innych narodów i lekce- 
ważenia dobra własnego ludu niż zdeprawowany reżim Korei 
Północnej”. Tak się złożyło, że delegat tego kraju siedział tego 
dnia w pierwszym rzędzie. Rozzłoszczony słuchał, jak Trump 
mówi, że Kim Dzong Un jest otoczony przez „bandę kryminali- 
stów”. I robił notatki. 

Opisując brutalność reżimu, Trump przypomniał sprawę 
Ottona Warmbiera, który wrócił do Ameryki tylko po to, by po 
kilku dniach umrzeć, oraz historię młodej kobiety porwanej 
przez północnokoreańskie służby z japońskiej plaży. „Ten ra- 
kietowy człowieczek!!?! — mówił, mając na myśli Kim Dzong 
Una - realizuje misję samobójczą dla niego samego i dla jego 
reżimu. Stany Zjednoczone są gotowe, zmotywowane i zdolne 
do działania. Miejmy jednak nadzieję, że nie będzie ono ko- 
nieczne”. 

Wymiana gróźb trwała do końca roku. Korea Północna poja- 
wiła się znów w nagłówkach gazet w styczniu 2018 roku pod- 
czas zimowych igrzysk olimpijskich organizowanych przez Ko- 
reę Południową w Pjongczangu. Obecny na otwarciu wicepre- 
zydent Mike Pence odmówił przywitania się z delegacją Korei 
Północnej, na czele której stała Kim Jo Dzong, siostra Kim 
Dzong Una. 


Niezależnie jednak od tego incydentu, obecność sportow- 
ców z Północy doprowadziła do ocieplenia relacji między wła- 
dzami obu Korei, a w konsekwencji do ich oficjalnego spotka- 
nia w Panmundżomie 27 kwietnia 2018 roku, podczas którego 
Kim Dzong Un oświadczył, że jest otwarty na dalsze rozmowy 
ze Stanami Zjednoczonymi. 

5 marca Kim Dzong Un gościł na obiedzie delegację z Korei 
Południowej. Miał wówczas wyrazić wstępną gotowość do de- 
nuklearyzacji. Powiedział też, że chciałby spotkać się z prezy- 
dentem Trumpem. Trzy dni później południowokoreański do- 
radca do spraw bezpieczeństwa narodowego wraz z szefem 
wywiadu — obaj uczestniczyli w tym obiedzie — zjawili się 
w Białym Domu, by przekazać nowiny Trumpowi i zaprosić go 
w imieniu Kim Dzong Una na spotkanie na szczycie. Trump od 
razu się zgodził. 

W maju zarówno Trump, jak i wiceprezydent Pence stwier- 
dzili, że upadek Muammara Kaddafiego powinien być dla Kim 
Dzong Una ostrzeżeniem przed tym, co może się stać, jeśli nie 
zrezygnuje z broni atomowej. Tak jakby nie zauważyli, że Kad- 
dafi stracił władzę po tym, jak w czasie negocjacji dobrowolnie 
wyrzekł się nuklearnych ambicji. Ów libijski scenariusz był 
właśnie tym, czego obawiała się Korea Północna. 

Trump jednak miał skrytą nadzieję, że pozując na twardego 
faceta, doprowadzi do przełomu w negocjacjach. W tym czasie 
mówił swoim doradcom, że jeśli zdoła wymusić na Korei Pół- 
nocnej układ lepszy od wszystkich dotychczasowych, zdobę- 
dzie wielką sławę. Uważał, że najlepszą strategią będzie groże- 
nie reżimowi ogniem piekielnym, by przekonać go, że kompro- 
mis to lepsze wyjście niż podejmowanie śmiertelnego ryzyka. 

Obama stosował „strategiczną cierpliwość”, natomiast 
Trump „maksymalną presję”, choć w rzeczywistości były to 
dwie strony tego samego medalu. Różnica polegała na tym, że 


Trump — w znacznej mierze za sprawą przechwałek samego 
Pjongjangu, który w latach 2016 i 2017 przeprowadził dziesiąt- 
ki prób rakietowych — miał pretekst, by wzmocnić sankcje i na- 
kłonić inne kraje, by się do nich przyłączyły. Jak jednak przy- 
znał po spotkaniu z Kimem w Singapurze w czerwcu 
2018 roku, wcale nie zamierzał atakować Korei Północnej. 

Mieszkający wciąż w Los Angeles Adrian z zainteresowa- 
niem obserwował wysyp nagłówków prasowych dotyczących 
Korei Północnej. Na pierwszy rzut oka można było odnieść 
wrażenie, że amerykańska polityka wobec tego kraju wciąż 
jest tak samo niekonsekwentna jak przez ostatnie dziesiątki 
lat. Ale w postawie administracji Trumpa było coś szalonego — 
coś, co mogło dać początek zdecydowanym działaniom. Jeśli 
dyplomatyczne podchody nie dadzą żadnych rezultatów — 
a Adrian był całkowicie przekonany, że tak będzie — być może 
do głosu dojdą bardziej radykalni politycy, tacy jak Bolton. Ad- 
rian wiedział, że on też chce trzymać rękę na pulsie. 


Gdy w czerwcu 2018 roku Trump leciał do Singapuru na zapla- 
nowane na neutralnym gruncie spotkanie z Kim Dzong Unem, 
upajał się wizją zawarcia porozumienia, jakiego nie udało się 
wynegocjować żadnemu z dotychczasowych prezydentów. Dla 
tego wytrawnego negocjatora mógł to być kontrakt życia. Jego 
ego zostało jeszcze bardziej połechtane, gdy prezydent Korei 
Południowej Mun Jae-in zapowiedział publicznie, że zamierza 
zgłosić jego kandydaturę do Pokojowej Nagrody Nobla. 

Trump miał w zanadrzu czterominutowy film przygotowa- 
ny na zamówienie Rady Bezpieczeństwa Narodowego przez 
Destiny Pictures sugerujący, że Kim Dzong Un może przerwać 
cykl „powtarzającej się wciąż na nowo historii” i zapewnić do- 
brobyt swojemu krajowi. Narrator zapowiada w nim, że „przy- 


szedł czas, gdy tylko nieliczni zostają wezwani do czynu” i że 
„nowy Świat może zacząć się już dzisiaj”. 

„Światło może pokonać ciemność — mówi dalej narrator — 
a światło nadziei zalśnić pełnym blaskiem”. W pewnym mo- 
mencie w filmie pojawia się widziana z kosmosu Korea Pół- 
nocna, najpierw pogrążona w mroku jak na słynnym zdjęciu 
satelitarnym, a potem rozbłyskująca niezliczonymi światłami. 

Cytowany przez „The Guardian” Ned Price, były rzecznik 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego, powiedział: „Całe to zalatu- 
jące amatorszczyzną przedsięwzięcie miało być próbą realiza- 
cji idiotycznego pomysłu, który zrodził się najpewniej w Gabi- 
necie Owalnym”. 

Wielkie spotkanie na szczycie odbyło się na należącej do 
Singapuru wyspie Sentosa w stylizowanym na budynek z epo- 
ki kolonialnej hotelu Capella. Po sesji fotograficznej i ceremo- 
nii powitalnej Trump i Kim Dzong Un zaczęli żartować sobie 
z prasy. Trump powiedział, że prasa bywa „kompletnie nie- 
uczciwa”, czym wywołał rozbawienie przywódcy Korei Pół- 
nocnej. 

Kim Dzong Un spytał, jak amerykański prezydent ocenia 
młodszego od siebie przywódcę Korei Północnej. Trump odpo- 
wiedział, że to świetne pytanie. John Bolton wspominał póź- 
niej, że Trump uważał Kima za inteligentnego, nieco tajemni- 
czego polityka, który jest jednak dobrym, całkowicie szczerym 
człowiekiem o wspaniałej osobowości. Obaj twierdzili, że mają 
ze sobą wiele wspólnego, w tym łączące ich pragnienie denu- 
klearyzacji Półwyspu Koreańskiego. Nic z tego jednak nie było 
prawdą. 

Udając zmęczonego całą sytuacją, Kim tłumaczył Trumpowi, 
że jest po prostu politykiem i musi negocjować z twardogłowy- 
mi członkami kierownictwa partii, którzy są zdecydowanie 
przeciwni pozbywaniu się tak cennej dla kraju broni atomo- 


wej. Zwodził go, domagając się, by to Stany Zjednoczone jako 
pierwsze poszły na ustępstwa, a wtedy on zdoła przekonać 
własne elity władzy do rozpoczęcia procesu rozbrojeniowego. 
Nie namyślając się wiele, Trump zgodził się odwołać wspólne 
manewry wojskowe z Koreą Południową — bo przecież nego- 
cjują właśnie w atmosferze wzajemnego zaufania. 

Pod koniec rozmowy Trump zaczął żartować z Kimem na 
temat obraźliwego określenia „rakietowy człowieczek”, któ- 
rym się wcześniej posłużył. Spytał go, czy słyszał o Eltonie Joh- 
nie, i przekonywał, że w nowej sytuacji słowa „rakietowy czło- 
wiek” można uznać za komplement. 

Sam Kim powiedział później w krótkim oświadczeniu dla 
prasy, że spotkanie to było dla niego jak dzień spędzony w baj- 
kowej krainie. Z kolei Trump po przylocie do Waszyngtonu na- 
pisał na Twitterze: „Teraz wszyscy mogą się czuć dużo bardziej 
bezpieczni niż wtedy, gdy obejmowałem urząd prezydenta. 
Nie ma już żadnego zagrożenia nuklearnego ze strony Korei 
Północnej. Spotkanie z Kim Dzong Unem było bardzo cieka- 
wym i pozytywnym doświadczeniem. Korea Północna ma sza- 
nsę na wielką przyszłość!”. 

Historia jednak, oczywiście, powtórzyła się raz jeszcze. Pu- 
ste deklaracje przez cały następny rok nie doprowadziły do 
żadnych konkretnych działań ze strony Korei Północnej. Nikt 
się tym szczególnie nie przejmował — aż do czasu, gdy rok póź- 
niej Trump podjął jeszcze jedną, ostatnią próbę dobicia targu 
życia. 


Podczas gdy wysiłki prezydenta spełzały na niczym, Cheollima 
rosła w siłę. W kwietniu 2017 roku na jej stronie pojawiła się 
informacja o uratowaniu dwóch ludzi. Nie podano wprawdzie 
żadnych szczegółów, a w mediach nie było żadnych doniesień 
o zbiegłych funkcjonariuszach reżimu, ale na obserwatorach 


spraw koreańskich wiadomość ta zrobiła wielkie wrażenie. 
„Dziękujemy panu C. i władzom pewnego kraju, którego na- 
zwy nie możemy tu podać”. 

Pewien weteran ruchów społecznych działających przeciw- 
ko północnokoreańskiemu reżimowi powiedział mi, że chociaż 
nie wyrażał publicznie swojego zdania w tej kwestii, w skryto- 
ści ducha liczył na to, że Cheollima zacznie grać o większą sta- 
wkę. Społeczność działaczy angażujących się w tę sprawę oga- 
rniało czasami wrażenie, że są gatunkiem wymierającym. Nie 
było żadnych powiewów świeżej myśli, a ich samych obezwła- 
dniała niechęć do czynienia jakichkolwiek śmiałych kroków. 
Obrona Cywilna Cheollima wyrobiła sobie markę, pomagając 
w ucieczce Kim Han-solowi. „Byłem ciekaw, czym się popiszą 
następnym razem” — powiedział mój rozmówca. 

Aby się dowiedzieć, czy reżim Kimów był kiedykolwiek po- 
ważnie zagrożony, trzeba głęboko pokopać w jego historii. Jed- 
nym z takich momentów był rok 1967, kiedy Kim Ir Sen musiał 
zmierzyć się z tak zwaną frakcją Kapsan. W tym stosunkowo 
wczesnym okresie istnienia północnokoreańskiej państwowo- 
Ści nie obowiązywał jeszcze dynastyczny mechanizm przeka- 
zywania władzy. Członkowie frakcji Kapsan byli — podobnie 
jak sam Kim Ir Sen — weteranami walk z Japonią, rozczarowa- 
nymi jednak wprowadzanym kultem jednostki. Dążyli do 
zmiany polityki gospodarczej kraju, zakwestionowania pozycji 
Kim Ir Sena i wyznaczenia na jego następcę Pak Kum-chola. 

Wyrazem ideologicznego rozłamu w łonie reżimu była seria 
natchnionych przemówień wygłoszonych w obecności Kim Ir 
Sena i jego dwudziestosześcioletniego syna Kim Dzong Ila. 
W jej efekcie dokonano czystki wśród członków frakcji. Jed- 
nych zesłano na wieś, innych zabito. Jak pisał południowoko- 
reański historyk Lim Jae-cheon, Kim Ir Sen zyskał wtedy nie- 
ograniczoną władzę i przeforsował zasadę dynastycznego na- 


stępstwa władzy, którą bez żadnego skrępowania nazwał mo- 
nolitycznym systemem ideologicznym. Po tych wydarzeniach 
wprowadzono wiele elementów charakterystycznych dla 
współczesnej północnokoreańskiej autokracji: noszone przez 
obywateli przypinki z Kim Ir Senem, nieustanne cytowanie 
słów Wielkiego Przywódcy i cenzurowanie wszystkich książek 
pod kątem rewolucyjnej „poprawności”. 

Przez pół wieku odnotowano bardzo nieliczne oznaki sprze- 
ciwu wobec zasady dziedziczenia władzy przez potomków 
Kima. Wpojona mieszkańcom Korei Północnej kultura donosi- 
cielstwa praktycznie uniemożliwiała pojawienie się poważne- 
go wewnętrznego oporu wobec reżimu. Nie znaczyło to jed- 
nak, że wszyscy obywatele są dumni ze swoich przywódców 
i sytuacji w kraju — dotyczyło to również przedstawicieli wła- 
dzy. Nikt jednak nie wyrażał otwarcie niezadowolenia, zwłasz- 
cza przy cudzoziemcach. 

W sierpniu 2017 roku na stronie internetowej Cheollimy po- 
jawiła się napisana po koreańsku zapowiedź, że organizacja 
będzie pomagać w ucieczkach funkcjonariuszom reżimu. „Jeśli 
skontaktujesz się z nami, pisząc na poniższy adres mejlowy, to 
niezależnie tego, w którym kraju przebywasz, pomożemy ci 
bezpiecznie dotrzeć w wybrane przez ciebie miejsce. Pomogli- 
śmy już kilku osobom związanym z władzą, nie oczekując ni- 
czego w zamian”. W przeciwieństwie do mieszkańców żyją- 
cych w kraju północnokoreańscy dyplomaci przebywający za 
granicą mieli dostęp do internetu. 

W kolejnych miesiącach Cheollima publikowała na swojej 
stronie kolejne zagadkowe wiadomości, co potęgowało otacza- 
jącą ją aurę tajemnicy. Dziękowała na przykład rządowi Wiel- 
kiej Brytanii za „udzieloną w samą porę pomoc w bardzo waż- 
nej sprawie”, nie podając jednak żadnych szczegółów, albo 
umieszczała komunikaty o treści „Black 70” czy „3972745482. 


Nie wiadomo było, czy te publikowane otwarcie, zaszyfrowane 
informacje były skierowane do działających w innych krajach 
członków organizacji, czy do osób potrzebujących pomocy. 

Dopiero później dowiedziałem się od przedstawiciela Cheol- 
limy, że podziękowania dla władz brytyjskich dotyczyły akcji 
związanej z ucieczką wysoko postawionego funkcjonariusza 
państwowego Korei Północnej. Cheollima uratowała go, pozo- 
rując jego śmierć w wypadku gdzieś w Europie, a następnie 
przewożąc potajemnie do Wielkiej Brytanii, skąd poleciał do 
Korei Południowej. 

Organizacja podejmowała też działania w sferze politycz- 
nej. W listopadzie opublikowała w języku koreańskim elabo- 
rat, w którym krytykowała rząd Muna za nieudzielanie pomo- 
cy znajdującym się w potrzebie Koreańczykom z Północy. 
W tekście pada pytanie: „Czyż nie jesteś Koreańczykiem?”. 
Cheollima uruchomiła nowy adres mejlowy dla wolontariuszy, 
informując, że szczególnie poszukiwane są osoby mające za 
sobą służbę w armii, ratownictwie medycznym, policji i straży 
pożarnej, a także pielęgniarze, lekarze i tłumacze. 

11 czerwca 2018 roku na stronie organizacji pojawił się ko- 
lejny intrygujący komunikat: „Do towarzyszy, którzy chcą 
uciec z Korei Północnej. Dostałem wasz list. Jeśli wysłaliście 
już do nas mejla, nie wysyłajcie go po raz drugi. Rozumiemy 
waszą trudną sytuację. Zostańcie na razie w kryjówce i bądź- 
cie ostrożni. Dbajcie o bezpieczeństwo. Wkrótce się spotka- 
my”. 


12 Włoska robota 


Bądź miły wobec miłych, sprytny wobec przebiegłych, ufny wo- 
bec uczciwych, twardy wobec brutalnych, srogi wobec kłamli- 
wych. Przy tym wszystkim jednak nie zapominaj o własnej god- 
ności. 


John Brown 


Rzym, listopad 2018 


Jo Seong-gilowi pod każdym niemal względem powodziło się 
świetnie. 

Był jednym z najbardziej zaufanych i cenionych północno- 
koreańskich dyplomatów pracujących poza granicami kraju. 
Przyjechał do Włoch w 2015 roku jako zastępca ambasadora, 
ale już dwa lata później przejął obowiązki swojego szefa, który 
został wydalony przez włoskie władze po tym, jak Korea Pół- 
nocna przeprowadziła próbę jądrową. Jo, wytworny, niespełna 
czterdziestoletni mężczyzna, znał angielski, włoski i francuski. 
Wcześniej służył we Francji, interesował się sztuką średnio- 
wieczną. 

Swoją mocną pozycję zawdzięczał nie tylko stanowisku am- 
basadora w Rzymie. Równie istotna była rola, jaką odgrywał 
w rozmowach z Organizacją Narodów Zjednoczonych do 
spraw Wyżywienia i Rolnictwa dotyczących pomocy żywno- 
Ściowej dla jego kraju. Korea Północna niechętnie przyznaje to 
publicznie, ale pomoc ta jest konieczna do wyżywienia miesz- 
kańców, więc ma wielkie znaczenie dla reżimu. 

A jednak Jo chciał uciec — niemal za wszelką cenę. 


W Korei Północnej dyplomaci wywodzą się z powiązanych 
ze sobą politycznie i rodzinnie elit władzy. Kandydaci przecho- 
dzą intensywne szkolenie ideologiczne. Uczy się ich również 
właściwego wypowiadania się na temat wszystkich spraw do- 
tyczących kraju. Zachodni i południowokoreańscy dyplomaci, 
którzy się z nimi spotykali, twierdzą, że nawet w luźnych roz- 
mowach prowadzonych daleko od Pjongjangu trudno wyczuć 
u nich choćby ślad osobistej opinii. 

Jednym z największych zagrożeń dla opartej na tajności po- 
lityki Korei Północnej są ucieczki funkcjonariuszy reżimu, któ- 
rzy nie tylko znają szyfrowany system przekazywania infor- 
macji do jej ambasad na całym świecie, lecz także mają cenną 
wiedzę na temat działalności przestępczej oraz polityki zagra- 
nicznej. 

O wysokiej pozycji Jo świadczył również fakt, że pozwolono 
mu mieszkać w Rzymie razem z żoną i córką. Większość dy- 
plomatów, wywodzących się przecież z najwyższej i najlepiej 
sytuowanej klasy społecznej systemu seongbun, musi zostawić 
w kraju jedną osobę z najbliższej rodziny — jako zabezpiecze- 
nie. Jo mógł zabrać ze sobą nastoletnią córkę, ponieważ cier- 
piała na nieokreślone dolegliwości psychiczne i wymagała cią- 
głej uwagi i opieki. 

System nie bawi się w subtelności. Ktoś, kto zdradza, pogrą- 
ża własną żonę, dzieci i rodziców. Uciekinierzy i zdrajcy — 
z punktu widzenia reżimu winni niewybaczalnej zbrod- 
ni — podlegają wprowadzonej przez założyciela państwa Kim Ir 
Sena karze obejmującej trzy pokolenia. Ich bliscy trafiają do 
więzienia, czasem jednak tracą życie. 

Gdy w 2016 roku Tae Yeong-ho, pięćdziesięcioczteroletni 
mężczyzna o łagodnym wyglądzie, zastępca ambasadora Korei 
Północnej w Wielkiej Brytanii, uciekł do Korei Południowej, 
został uznany za zdrajcę. 


Służył w dyplomacji od lat i mógł wydawać się w tym czasie 
całkowicie oddanym obrońcą reżimu. Wygłaszał natchnione 
przemówienia przed zjazdami Komunistycznej Partii Wielkiej 
Brytanii i pomagał brytyjskim dziennikarzom w wyjazdach do 
Pjongjangu. Wydaje się jednak, że w ciągu dekady spędzonej 
w tym kraju polubił tamtejszy styl życia — potrawy w sosie cur- 
ry i spotkania towarzyskie na polach golfowych i kortach teni- 
sowych. 

Ucieczka dyplomaty tak wysokiej rangi była bardzo kłopotli- 
wa dla reżimu, choć w samym jej przebiegu nie było nic sensa- 
cyjnego. Pewnego dnia Tae wyszedł jak gdyby nigdy nic z żoną 
i synem z ambasady, po czym wszyscy udali się do ambasady 
Korei Południowej. Otrzymali tam natychmiast pomoc i zostali 
umieszczeni, w porozumieniu z władzami brytyjskimi, w bez- 
piecznej kryjówce. Następnie rodzina poleciała wojskowym sa- 
molotem do Niemiec, a stamtąd do Korei Południowej. 

Okazało się to tak proste, że od tej pory Adrian przedstawiał 
tę ucieczkę jako przykład dla kolejnych chętnych. Przekony- 
wał, że kajdany, które czują na swoich rękach, istnieją tylko 
w ich wyobraźni. Drzwi są szeroko otwarte. Wystarczy przez 
nie przejść. 

Po ucieczce Taego północnokoreańskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych wprowadziło zasadę, że każdy wysyłany za gra- 
nicę dyplomata musi zostawić w kraju co najmniej jednego 
członka najbliższej rodziny — małżonka lub dziecko. 

Niebezpieczne było już samo pragnienie ucieczki. Jo Seong- 
gil, który miał zakończyć pracę w Rzymie w listopadzie 
2018 roku, znalazł jednak pewnego dnia chwilę samotności, by 
wysłać zaszyfrowaną wiadomość do władz włoskich i połu- 
dniowokoreańskich oraz do współpracowników Obrony Cywil- 
nej Cheollima. 


Dyplomaci dowiedzieli się o istnieniu Cheollimy dzięki roli, 
jaką odegrała ona w sprowadzeniu na Zachód Kim Han-sola. 
Oczywiście już sama próba nawiązania kontaktu z organizacją 
była przestępstwem, za które można było zostać skazanym na 
karę śmierci. Niektórzy Koreańczycy z Północy obawiali się, że 
Cheollima jest fałszywą organizacją stworzoną przez Koreę 
Północną w celu wyłapania potencjalnych zdrajców. Reżim 
Kima uczył ludzi paranoicznej podejrzliwości. 

Problem północnokoreańskich dyplomatów polegał na tym, 
że musieli oni niezachwianie wierzyć w „prawdy”, jakie ich 
państwo głosiło swoim obywatelom, żyjąc jednocześnie w „re- 
alnym świecie”, w którym żadna z tych prawd nie znajdowała 
potwierdzenia. Jedną z ich najważniejszych umiejętności była 
więc zdolność do wyznawania dwóch wzajemnie sprzecznych 
poglądów bez odczuwania jakiegokolwiek dysonansu poznaw- 
czego. Orwellowskie „dwójmyślenie” było dla nich faktem, me- 
chanizmem umożliwiającym przeżycie za granicą. 

Jo był człowiekiem otwartym i rozmownym. Często zadzi- 
wiał biznesmenów, których spotykał podczas wizyt we włoski- 
ch fabrykach i centrach dystrybucji. Jego maniery były tak do- 
skonałe, niemal mechaniczne, jakby miał za sobą intensywne 
szkolenie z zakresu etykiety. 

Trudno było powiedzieć to samo o „panu Paku”, niskim, 
krępym mężczyźnie, który towarzyszył Jo na każdym kroku. 
Pak mówił znacznie gorzej po włosku i miał prostackie manie- 
ry. Włosi, którzy spotykali ich razem, przypuszczali, że pilnuje 
on wyższego rangą dyplomaty. Żeby uciec, Jo musiałby zrobić 
to tak, by nie wzbudzić podejrzeń swojego wiecznego cienia. 

Jo zawsze ściśle przestrzegał reguł. Czasem nawet prosił lu- 
dzi, których poznawał, o dokumenty, by sprawdzić ich wiary- 
godność. Gdy razem z Pakiem spotykali się z włoskimi biznes- 
menami i politykami w restauracjach, chętnie jedli i pili, ale — 


jak pisał John Lyons w „The Wall Street Journal” — gdy pojawiał 
się rachunek, odwracali wzrok od stolika. 

Później Jo opowiadał południowokoreańskim dziennika- 
rzom, że już na dziesięć lat przed podjęciem decyzji o ucieczce 
zaczął po kryjomu czytać zagraniczne książki o historii Korei 
Północnej. Dzięki pracy w Rzymie miał wgląd w sytuację go- 
spodarczą swojego kraju. Wbrew oficjalnej doktrynie samowy- 
starczalności bezpieczeństwo żywnościowe w znacznej mierze 
zależało od pomocy zagranicznej. Jednocześnie jednak, dzięki 
rozsianym po świecie tajnym firmom i fabrykom, w których 
robotnicy pracowali za przysłowiową miskę ryżu, Kim Dzong 
Un i ludzie z jego otoczenia opływali w luksusy. 

Odkrycia te zasiewały ziarna zwątpienia, które kiełkowały, 
naruszając fundamenty jego wizji świata. W końcu Jo zrozu- 
miał, że wszystko, czego go uczono, było kłamstwem. 


Obrona Cywilna Cheollima pomagała w ucieczkach dyploma- 
tów nie tylko po to, by poprawić los pojedynczych rodzin — 
chociaż obietnica lepszego życia zawsze była elementem ich 
niepisanych umów. Chodziło również o to, że funkcjonariusze 
mieli mnóstwo informacji na temat władz Korei Północnej 
oraz jej tajnych zagranicznych operacji. Ta wiedza była cenna 
zarówno dla Adriana i jego organizacji, mającej śmiałe plany 
obalenia reżimu Kima, jak i dla agencji wywiadowczych Sta- 
nów Zjednoczonych i innych krajów. Cheollima miała więc po- 
wód, by utrzymywać z nimi kontakty. 

Najważniejszy był jednak potężny efekt propagandowy, jaki 
przynosiły ucieczki wysokich urzędników — każdy taki przypa- 
dek był sygnałem, że kontrola Kim Dzong Una nad północno- 
koreańskimi elitami słabnie. 

Kiedy Tae uciekł, rzecznik rządu Korei Południowej uznał to 
za oznakę „utraty wiary w reżim Kim Dzong Una wśród człon- 


ków elity władzy” i „kruszenie się wewnętrznej jedności klasy 
rządzącej”. Jednak specjaliści od Korei Północnej nie podzielali 
tego entuzjazmu — dla nich takie sytuacje były jedynie odosob- 
nionymi przypadkami. 

Organizacja ucieczki z ambasady była ryzykowna, ale dale- 
ce mniej niebezpieczna niż przeprowadzanie uchodźców 
przez Chiny w nadziei, że ambasada amerykańska pomoże im 
w wydostaniu się z kraju i znalezieniu schronienia w Korei Po- 
łudniowej lub gdzie indziej. Jednym z najpoważniejszych pro- 
blemów Cheollimy było sprawdzanie przychodzących mejli. 
Po uruchomieniu adresu pocztowego wiadomo było, że na jed- 
ną wiadomość od każdego z potencjalnych uciekinierów przy- 
padnie dziesięć naszpikowanych wirusami, wysłanych przez 
północnokoreańskich hakerów pragnących poznać ich tożsa- 
mość. Nawet na pozór wiarygodny kandydat na uciekiniera 
mógł okazać się oszustem próbującym wciągnąć w pułapkę 
działaczy organizacji. 

Obrona Cywilna Cheollima roztaczała wokół siebie aurę ta- 
jemniczości, więc w internecie pojawiało się coraz więcej przy- 
puszczeń, że jest ona sterowana przez CIA. Również specjaliści 
od Korei Północnej pracujący na uczelniach i w think tankach 
nie chcieli uwierzyć w istnienie prawdziwej podziemnej orga- 
nizacji zamierzającej obalić Kim Dzong Una. 

W Korei Południowej działacze zajmujący się północnym są- 
siadem są traktowani sceptycznie. Pierwsze, o co ludzie pytają, 
to źródła ich finansowania. Grupa zajmująca się wysyłaniem 
przez granicę balonów z antykimowską propagandą i innymi 
informacjami otrzymuje część funduszy od amerykańskich in- 
stytucji rządowych -— jest to często wykorzystywane do podwa- 
żania jej wiarygodności. 

Sekret Cheollimy polegał na tym, że nie miała ona prawie 
żadnych pieniędzy. Ogromna większość środków pochodziła 


od członków grupy. To Christopher Ahn zapłacił za bilety lotni- 
cze dla Kim Han-sola, jego matki i siostry, żeby wywieźć ich 
z Makau. Adrian podróżował po świecie w sprawach związa- 
nych z Koreą Północną, ale wydawał głównie własne pienią- 
dze — czasem więcej niż miał. Wziął ślub, planował założyć ro- 
dzinę, więc ciągły brak gotówki był stresujący. 

Finanse były wiecznym problemem. Nawet ci, którym bli- 
skie były poglądy Adriana, nie chcieli mieć nic wspólnego z ry- 
zykownymi akcjami. Chętnie wpłacali co miesiąc darowiznę 
przeznaczoną na pomoc uchodźcom przybywającym do Ame- 
ryki albo potrzebującym schronienia po przekroczeniu chiń- 
skiej granicy, ale tylko nieliczni byli gotowi podjąć ryzyko 
współpracy z organizacją zamierzającą obalić państwo dyspo- 
nujące bronią atomową. 

Im dłużej Adrian zastanawiał się nad tym wszystkim, tym 
bardziej utwierdzał się w przekonaniu, że jeśli ma skłonić do 
działania potencjalnych sponsorów jego rewolucyjnych pro- 
jektów, musi im przedstawić jakąś finansową zachętę. W roz- 
mowach z biznesmenami, których poznawał w Tajlandii, Japo- 
nii i innych krajach azjatyckich, zaczął prosić o duże sumy, 
obiecując, że zostaną zwrócone, gdy Korea Północna będzie 
już wolna. Pomysł ten wzbudził pewne zainteresowanie, ale 
wciąż nie było chętnych. Wydawał się kuszący, ale nadal zbyt 
ryzykowny. 

Adrian był rozczarowany i zmęczony. Pewnego dnia, 
w chwili słabości, wyznał Christopherowi Ahnowi: 

— Nie chcę już tego robić. 

Powiedział, że od lat szuka innego przywódcy, ale nie może 
znaleźć nikogo równie zaangażowanego jak on sam — nikogo 
gotowego poświęcić się niemal całkowicie sprawie obalenia re- 
żimu Kima. Przyznał też, że z powodu nadmiernych wydatków 


i nieumiejętności wykorzystywania biznesowych okazji nie- 
ustannie balansuje na krawędzi bankructwa. 

Doceniwszy ten moment szczerości, Ahn powiedział to, co 
mówi się w takich sytuacjach przyjacielowi w potrzebie: 

— Słuchaj stary, jak sobie życzysz. Jeśli chcesz chwilę odpo- 
cząć, odpuść sobie. Nie musimy rozmawiać o Korei Północnej. 

Adrian nie był jednak zwyczajnym człowiekiem. Chwila sz- 
czerości szybko minęła i znów zamknął się w sobie. Sięgnął po 
telefon, by odebrać na Signalu dziesiątki nowych wiadomości 
z całego Świata. 

Ograniczenia finansowe zmuszały Adriana do skupienia się 
na mniej kosztownych operacjach, które dawały szanse na 
zdobycie cennych informacji lub obalenie mitu Korei Północ- 
nej jako wszystkowidzącego, wszechpotężnego reżimu. Więk- 
szość ludzi na Świecie oczywiście w to nie wierzyła, ale jej 
mieszkańców od urodzenia wychowywano w kulcie niezwy- 
ciężonej Partii Pracy i jej boskiego przywódcy. 

Oba te cele można było osiągnąć, organizując ucieczki wyso- 
ko postawionych członków północnokoreańskich władz. Każ- 
de takie wydarzenie było szeroko komentowane na świecie. 
Relacje filmowe można było łatwo wysłać do Korei Północnej 
na pendrajwach przenoszonych przez balony meteorologicz- 
ne. 

Zbiegowie tej rangi posiadali bezcenne informacje. Dyplo- 
maci nie tylko znali wiele tajemnic państwowych. Zajmowali 
się również zarabianiem pieniędzy dla reżimu. Większość pół- 
nocnokoreańskich ambasad prowadzi na boku jakieś interesy, 
by zarobić na własne utrzymanie. Jak wynika z raportów ONZ 
i wypowiedzi byłych funkcjonariuszy wywiadu, niektóre 
z tych przedsięwzięć są nielegalne. Dyplomaci dorabiają, han- 
dlując narkotykami i bronią. Korzystając z immunitetu dyplo- 
matycznego, przemycają bez cła produkty, które potem sprze- 


dają z zyskiem. W 2015 roku jeden z funkcjonariuszy został 
wydalony z Republiki Południowej Afryki za próbę przemyce- 
nia do Mozambiku rogów nosorożca. Rok później w Banglade- 
szu zatrzymano innego dyplomatę, który próbował przeszmu- 
glować ponad milion sztuk papierosów. 

Panel ekspertów ONZ monitorujący próby omijania sankcji 
przez Koreę Północną odkrył, że handluje ona bronią z Syrią, 
przemyca złoto i gotówkę między Iranem a Dubajem i prowa- 
dzi wiele innych tego rodzaju aktywności, głównie w Europie 
i Afryce. Nie zawsze są one bardzo zyskowne ani szczególnie 
prestiżowe. Ambasada w Indiach sprzedawała po kryjomu wo- 
łowinę — w tym celu urządziła w piwnicy rzeźnię. W 1976 roku 
norweska policja odkryła, że każdy pracownik północnokore- 
ańskiej ambasady sprowadzał i nielegalnie sprzedawał wielkie 
ilości alkoholu i papierosów. 

W Polsce ambasada Korei Północnej zarejestrowała czter- 
dzieści spółek, między innymi klub żeglarski, agencje reklamo- 
we i firmę farmaceutyczną. Do Korei Północnej należą rów- 
nież często wynajmowane bułgarskie studio fotograficzne 
w Sofii oraz tamtejsze reality show. 

W lutym 2021 roku były północnokoreański dyplomata opo- 
wiadał w CNN, że poza dyplomatami każda ambasada ma 
„pracowników działu gospodarczego”, którzy mogą wrócić do 
domu dopiero wtedy, gdy zarobią dla państwa z góry wyzna- 
czoną sumę pieniędzy. W niektórych krajach, na przykład 
w Kuwejcie, północnokoreańska placówka dyplomatyczna wy- 
najmuje firmom budowlanym tysiące nisko wykwalifikowa- 
nych robotników. Ich zarobki trafiają oczywiście do państwo- 
wej kasy. Jest to w istocie praca niewolnicza. W 2017 roku pro- 
ceder ten został w znaczniej mierze ukrócony (poza Rosją 
i Chinami), po tym jak ONZ, w reakcji na serię testów rakieto- 
wych i nuklearnych przeprowadzonych przez Koreę Północną, 


potępiła państwa członkowskie za korzystanie z pracy tamtej- 
szych robotników. 

Informacje na temat tych pokątnych biznesów są bardzo 
cenne, ponieważ można dzięki nim zatrzymać strumień płyną- 
cych do Pjongjangu zagranicznych walut. Był to czuły punkt 
reżimu, który Adrian i Cheollima zamierzali wykorzystać 
w ambitnych planach wywołania rewolucji w Korei Północnej. 


Kiedy Adrian i jego koledzy dowiedzieli się, że Jo planuje ucie- 
czkę, zaczęli badać budynek ambasady Korei Północnej w Rzy- 
mie. Jest on położony przy spokojnej uliczce w dzielnicy EUR, 
części miasta, którą Benito Mussolini wybrał na miejsce wysta- 
wy światowej w 1942 roku. Tuż obok znajduje się ambasada 
Bangladeszu, naprzeciwko wielki stadion PalaLottomatica, 
gdzie w czasie olimpiady w 1960 roku odbywały się mecze ko- 
szykówki. 

Gdyby nie mała metalowa tabliczka z napisem „Ambasada 
Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej”, budynek 
ukryty za furtką i wyrastającymi ponad mur bujnymi krzewa- 
mi można by wziąć za starą prywatną rezydencję. Idąc stąd na 
północ, można w dwadzieścia minut dojść do Palazzo della Ci- 
vilta Italiana, nazywanego potocznie Kwadratowym Koloseum, 
ponieważ zbudowany jest z podobnych łuków co słynny rzym- 
ski zabytek, ale ma kształt sześcianu. Powstał dla uczczenia fa- 
szystowskiego reżimu Mussoliniego. 

Mimo wrogości między Koreą Północną a Zachodem Wło- 
chy utrzymywały z nią od lat dość ciepłe relacje. W roku 2000, 
jako pierwszy kraj z grupy G7, nawiązały z nią stosunki dyplo- 
matyczne, a następnie podtrzymywały wzajemne kontakty, 
unikając jednak rozgłosu. Włoskie władze pozwoliły jej na za- 
prezentowanie kosmetyków z żeń-szeniem na wystawie świa- 
towej w Mediolanie w 2015 roku. W 2010 roku włoscy uczeni 


wyjechali do Korei Północnej, by badać własności wulkaniczne 
góry Pektu, zajmującej poczesne miejsce w tamtejszych legen- 
dach i baśniach. 

Kilku znaczących włoskich polityków popierało współpracę 
Włoch z Koreą Północną, na przykład były senator Antonio 
Razzi czy poseł Osvaldo Napoli, który został przewodniczącym 
komisji mającej działać na rzecz jej pogłębienia. Właśnie z ta- 
kimi ludźmi Jo spotykał się najczęściej podczas pobytu w Rzy- 
mie. 

Włoscy przedsiębiorcy i politycy, którzy poznali Jo, zapew- 
niali później, że nie zauważyli u niego żadnych oznak nielojal- 
ności wobec własnego rządu. Razzi drażnił się z nim czasem 
delikatnie, żartując sobie na przykład, że Kim Ir Sen uśmiechał 
się częściej niż Kim Dzong Il, ale Jo niemal odruchowo wystę- 
pował w obronie przywódców reżimu. 

15 sierpnia Jo zaprosił ponad dwudziestu włoskich komuni- 
stów, polityków i przedsiębiorców na przyjęcie z okazji północ- 
nokoreańskiego Dnia Niepodległości. Goście wchodzący do 
ambasady rozglądali się po wnętrzu. Różniło się od wszystkie- 
go, co widywali u siebie w kraju. Było smutne — w wielkiej sali 
stały tylko najbardziej podstawowe meble. Ściany były niemal 
gołe, pomijając kilka smętnych północnokoreańskich pejzaży 
i obowiązkowe ikoniczne portrety Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila. 

Pracownicy ambasady wystawili na stół maleńkie porcje 
włoskich i koreańskich potraw oraz wyszczerbione kieliszki, 
do których nalewali wino — w ilościach, które zmieściłyby się 
w naparstku. 

jo wspomniał o swoim zbliżającym się powrocie do kraju 
i powiedział, że zamierza odbyć jeszcze jedną podróż po Wło- 
szech, żeby przed odjazdem odwiedzić ludzi, których tu po- 
znał. 


Jak wynika z opublikowanych po jakimś czasie protokołów 
hiszpańskiego sądu, miesiąc później Adrian, Christopher Ahn 
i Sam Ryu — młodszy kolega Adriana z liceum w San Diego — 
wybrali się do Włoch na rekonesans. Jeden z działaczy Cheolli- 
my twierdzi, że poza akcją w Rzymie planowali operacje 
w Pradze i Kuala Lumpur. 

Przylecieli do Wenecji, gdzie założyli tymczasową bazę 
w skromnym hotelu Annia Park niedaleko lotniska. Każdego 
dnia przewija się przez nie wielu turystów z całego świata, jest 
to więc miejsce bardzo kosmopolityczne. Z aparatem na szyi 
i przypiętą do paska nerką można tu bez trudu zniknąć w tłu- 
mie. 

Adrian pytał wcześniej Ahna, czy chciałby zostać szefem sa- 
modzielnej grupy Cheollimy i wybierać sobie zadania. Ahn sta- 
nowczo odmówił. 

— Muszę zajmować się firmą, żeby utrzymać rodzinę — po- 
wiedział. 

Był zawalony pracą, ponieważ otwierał właśnie biznes, któ- 
ry miał zaopatrywać restauracje i kawiarnie w specjalne skła- 
dniki do drinków i inne produkty. Oferował między innymi 
olej konopny, który można dodawać do kawy latte i smoothie. 
Gdy pod jego drzwiami ustawiła się kolejka inwestorów, nie 
miał już czasu na pracę społeczną dla Cheollimy. 

Ale nie potrafił odciąć się od Adriana. Godził się jednak na 
uczestnictwo tylko w tych akcjach, w których przydawała się 
jego empatia. Niezależnie od tego, jak bardzo był zajęty, wciąż 
pragnął być częścią ruchu „podejmującego działania w skali 
mikro, by osiągać efekty w skali makro”. Nie chciał mieć nic 
wspólnego z bezpośrednią walką. „To do mnie nie pasuje” — 
powiedział później. 

Adrian zabierał go na spotkania z osobami szykującymi 
się do ucieczki, które zdawały sobie sprawę, że kontaktując się 


z członkami Cheollimy, ryzykują życie. Ahn miał na nich dzia- 
łać uspokajająco. „Jestem tutaj, by zapewnić was, że jeśli się 
zdecydujecie, pomożemy wam” — mówił po koreańsku. Uwa- 
żał, że lepiej nadaje się do takich rzeczy: do dodawania lu- 
dziom odwagi, ale bez wywierania presji; mieli poczuć się na 
tyle bezpiecznie, by zrobić pierwszy krok. 


Może się to wydawać dziwne, ale członkowie Cheollimy wy- 
ruszający na akcję zwykle nie znali wszystkich jej szczegółów. 
Stawiali się jednak na miejscu, ponieważ mieli do Adriana peł- 
ne zaufanie. Ahn poznał plan działania dopiero kilka godzin 
po przylocie do Włoch. Chodziło o bezpieczeństwo. Cała ak- 
tywność grupy była prowadzona przy założeniu, że za jej czło- 
nkami będą podążać północnokoreańscy hakerzy próbujący 
ustalić, z kim ci się kontaktują. Tajemnicze kody oraz ciągi 
liczb publikowane na stronie Cheollimy służyły do przekazy- 
wania informacji jej działaczom, tak by nie trzeba było dzwo- 
nić ani pisać do każdego z osobna. 

Żeby ułatwić zbieranie informacji, Adrian załatwił dla sie- 
bie fałszywy włoski dowód tożsamości na nazwisko Matthew 
Chao i zarejestrował w Dubaju fikcyjną firmę Baron Stone Ca- 
pital, w imieniu której korespondował mejlowo z ambasadami 
i biznesmenami powiązanymi z Koreą Północną. Przez kilka 
lat Matthew Chao odwiedzał jej ambasady w Europie i Azji. 
Czasem ich pracownicy nie wiedzieli, z kim mają do czynienia, 
czasem jednak byli to ludzie, którzy - tak jak Jo Seong-gil — 
skontaktowali się z Cheollimą w sprawie ucieczki. 


Był rześki listopadowy poranek. Tego dnia Jo i jego rodzina 
mieli opuścić ambasadę. Miał im pomagać kilkuosobowy ze- 
spół sympatyków Cheollimy składający się z ludzi, których Ad- 
rian pozyskał dla sprawy na różnych etapach swojej działalno- 
Ści. Niektórzy z nich sami uciekli z Korei Północnej i czuli się 
zobowiązani do pomocy. Inni pochodzili z Korei Południowej — 
reprezentowali garstkę tamtejszych działaczy, dla których 
obecna sytuacja stawała się nieznośna. 

Jak opowiadał potem funkcjonariusz jednej z zachodnich 
agencji wywiadowczych, który znał przebieg ucieczki, członko- 


wie zespołu przyjechali dwoma samochodami. Zaparkowali je 
sto metrów od wyjścia z ambasady i czekali z włączonymi sil- 
nikami. 

Furtka otworzyła się i Jo wyszedł z żoną na ulicę. Przez 
chwilę bał się, że nikt nie będzie na nich czekał, ale wkrótce 
zobaczyli jeden z samochodów i wsiedli do niego. 

— Jedź, proszę. Po prostu jedź — powiedział do kierowcy Jo. 

Auto popędziło na autostradę i później w stronę Wenecji, ale 
Jo i jego żona wyglądali na wystraszonych i smutnych. 

Dopiero po jakimś czasie, gdy trochę się uspokoili i byli 
w stanie mówić, wyjaśnili, że nie udało się im zabrać ze sobą 
siedemnastoletniej córki. Dziewczyna miała niezdiagnozowa- 
ne problemy psychiczne, związane prawdopodobnie z auty- 
zmem, i często trudno było się z nią porozumieć. Tym razem 
nie było jednak chwili do stracenia i trzeba było podjąć decy- 
zję w ułamku sekundy. Wyszli bez niej. Żona Jo była zrozpa- 
czona. 

O roli, jaką tej w ucieczce odegrała Cheollima, ja i moi kole- 
dzy pisaliśmy w „The Wall Street Journal” w kwietniu 
2020 roku, cytując osoby znające jej przebieg. Jo dotarł w koń- 
cu do Korei Południowej. Oświadczył wtedy, że nie miał żad- 
nych kontaktów z Cheollimą i że on i jego żona (z którą niedłu- 
go później się rozwiódł) uciekli bez niczyjej pomocy. 


Antonio Razzi, były włoski senator, który został zaproszony 
wraz z innymi gośćmi na sierpniowe obchody Dnia Niepodle- 
głości Korei Północnej, zamierzał spotkać się z Jo przed koń- 
cem jego kadencji. Po przyjęciu umówili się na 20 listopada na 
pożegnalny obiad w trattorii Lagana niedaleko Palazzo Mada- 
ma, piętnastowiecznego gmachu będącego siedzibą włoskiego 
senatu. 


Zamiast Jo na spotkanie przybył jedynie pan Pak w towarzy- 
stwie starszego ponurego mężczyzny, który nie mówił po wło- 
sku. Przedstawił go jako tymczasowego ambasadora. Rozmo- 
wa była raczej oziębła. 

Dopiero kilka dni później wśród włoskich polityków zaczęła 
krążyć wiadomość o ucieczce północnokoreańskiego dyploma- 
ty. 


13 Wyjeżdżam na chwilę 


Niepisana etyka zawodowa iluzjonistów zabrania im ujawnia- 
nia własnych sekretów. 


David Copperfield 


Los Angeles, styczeń 2019 


Gdy Sam Ryu pojawił się na swoim pożegnalnym obiedzie 
w centrum Los Angeles, tryskał energią. Jego dwaj przyjaciele 
mieli mnóstwo pytań w sprawie nowego przedsięwzięcia, któ- 
re planował: Co to w ogóle będzie? Gdzie zamierza to robić? 
Z kim będzie pracował? 

Ryu nie ujawniał jednak żadnych szczegółów. Zachowywał 
się jak zawodowy szpieg, taki jednak, który ożywienie związa- 
ne z nową misją ma wypisane na twarzy. Dla jego przyja- 
ciół było to tym bardziej niezwykłe, że do tej pory całe życie 
Ryu było raczej nudne. 

Po ukończeniu Uniwersytetu Południowej Kalifornii wsko- 
czył na najniższy szczebel hollywoodzkiej drabiny - zaczął 
pracować jako nisko opłacany asystent w Traveling Picture 
Show Company w Los Angeles. Jej biura mieściły się w nowo- 
czesnym lofcie niedaleko Alei Gwiazd. 

Awansował na kierownika produkcji, a trzy lata później był 
już producentem w Portal A, firmie nastawionej na tworzenie 
materiałów wideo publikowanych w mediach społecznościo- 
wych. Jeden z jej byłych pracowników wspominał, że robiło się 
tam często rzeczy wyjątkowo głupie, bo związane z rozkwitem 
rynku internetowych influencerów. 


Ryu wiele się w tym czasie nauczył. Wiedział, jak zarządzać 
planem filmowym i jak kręcić krótkie filmy dokumentalne. 
Kiedy oświadczył kolegom, że sprzedaje cały swój majątek 
i wyprowadza się z mieszkania, by poświęcić się tajemniczemu 
projektowi, wciąż był daleki od wejścia do hollywoodzkiej 
pierwszej ligi. Mówił tylko tyle, że chodzi o film dokumentalny, 
o projekt ryzykowny i wymagający jeżdżenia po Świecie, który 
jednak ma szansę odmienić na lepsze życie wielu ludzi. Zapo- 
wiedział kolegom, że przez większą część roku będzie prawdo- 
podobnie w podróży. 

Nie powiedział za to ani przyjaciołom, ani współpracowni- 
kom, że jego nowym szefem i głównym fundatorem projektu 
będzie Adrian Hong, wojujący obrońca praw człowieka w Ko- 
rei Północnej i szef podziemnej organizacji mającej na celu 
obalenie Kima. Film ukazujący między innymi wywiady 
z funkcjonariuszami, którzy zdradzili system i uciekli, miał 
trafić do ambasad Korei Północnej jako jeden z elementów pla- 
nu zakwestionowania wszechwładzy i wszechwiedzy reżimu. 
Adrian i Ryu mieli nadzieję, że ujawniając prawdę o Korei Pół- 
nocnej w języku zrozumiałym dla jej mieszkańców, osłabią 
władzę Kim Dzong Una. To miało być coś zupełnie innego od 
informacyjnej papki dostarczanej uzależnionym od YouTube'a 
nastolatkom. 

Adrian i Ryu znali się od dawna — mimo że było między 
nimi sześć lat różnicy, spotkali się już w Chula Vista, gdzie 
uczyli się w tym samym liceum. Ryu, wciąż chłopięcy i dobrze 
ułożony, został jednym z najwierniejszych sojuszników Adria- 
na. Dzięki swoim umiejętnościom mógł przydać się jako autor 
materiałów wideo promujących jego organizację, ale dla Ad- 
riana ważniejsze było to, że miał w nim towarzysza gotowego — 
jeśli zajdzie taka potrzeba — wsiąść w pierwszy samolot, by 
uczestniczyć w misji. 


Rok 2019 zapowiadał się świetnie dla Cheollimy. Dwa dni 
przed pożegnalnym obiadem Ryu na jej stronie pojawiła się 
zapowiedź: „To jest rok, w którym wszystko się zmieni”. Wciąż 
napływały wiadomości od rozważających dezercję północno- 
koreańskich urzędników, a zainteresowanie organizacją rosło. 
Utrzymywała ona kontakt z sześcioma osobami będącymi na 
różnych etapach przygotowań do ucieczki — wszystkie przeby- 
wały poza granicami kraju. Od czasu wywiezienia na Zachód 
Kim Han-sola do Cheollimy napływały prośby o wywiad z jej 
przedstawicielami. 

jednym z pierwszych dziennikarzy, który się z nią skontak- 
tował, był Alastair Gale z „The Wall Street Journal”. Adrian od- 
powiedział na jego pytania w mejlu. Gale nigdy jednak nie po- 
znał nazwisk żadnych członków organizacji, którą opisał jako 
„grupę północnokoreańskich dysydentów”. 

W mejlu do Gale'a Adrian narzekał, że podczas ewakuacji 
Kim Han-sola Cheollima spotkała się z odmową kilku państw — 
wymienił Kanadę — do których zwróciła się o pomoc. Gdy nikt 
nie chciał nic zrobić, organizacja pojawiła się, „by zapewnić 
ochronę tak potrzebną znajdującym się w niebezpieczeństwie 
obywatelom Korei Północnej”. 

W swoim artykule Gale przedstawił organizację w dobrym 
świetle, zamieścił w nim rozmowy z anonimowymi uciekinie- 
rami, obrońcami praw człowieka i dyplomatami, którzy po- 
twierdzili, że ma ona dobre kontakty, działa szybko i że brała 
udział w wielu udanych akcjach ratunkowych. 

Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Ryu żegnał się 
z przyjaciółmi, Adrian podróżował po Bliskim Wschodzie i Azji 
w sprawie nowego projektu. Miał nadzieję, że w końcu uda mu 
się zarobić dość pieniędzy, by zapewnić Cheollimie należyte fi- 
nansowanie i wypłacać wynagrodzenia wolontariuszom. La- 
tem 2018 roku razem z Usamą Abu Szakurem, dawnym kolegą 


z czasów wojny domowej w Libii, założyli firmę Qwik.ly, która 
miała się stać globalną siecią wynajmu hulajnóg elektrycz- 
nych. Swoją działalność rozpoczęła w Dubaju, mieście otwar- 
tym na nowatorskie rozwiązania w dziedzinie transportu. 
W styczniu Adrian był w Singapurze, by porozmawiać z poten- 
cjalnymi partnerami. 

Firma pojawiła się na Twitterze w lipcu 2018 roku jako 
(Qmoveqwikly. Latem i jesienią realizowała pilotażowy projekt 
pod Dubajem. Mieszkańcy położonego na południowym końcu 
miasta osiedla Jumeirah Beach Residence mogli korzystać z ro- 
werów elektrycznych Trikke i jeździć nimi po całej promena- 
dzie. Na swojej stronie internetowej firma ogłosiła z dumą, że 
tworzy „pierwszą platformę mikrotransportu bez stacji doku- 
jących na Bliskim Wschodzie, w północnej Afryce, Azji i Euro- 
pie”. 

W przedsięwzięciu uczestniczyli również Sam Ryu i Christo- 
pher Ahn. Adrian chciał zaangażować zaufanych przyjaciół, 
którzy pomagali mu w akcjach przeciwko Korei Północnej. Był 
bowiem przekonany, że biznes i praca społeczna nie wyklu- 
czają się, lecz przeciwnie — mogą się wzajemnie wspierać. Qwi 
k.ly zdobyła fundusze na rozpoczęcie działalności i miała obie- 
cane kolejne środki, dzięki którym mogłaby poszerzyć działal- 
ność w Zjednoczonych Emiratach Arabskich i zająć dominują- 
cą pozycję wśród firm wypożyczających hulajnogi elektryczne. 

Adrian wierzył, że firma ma przed sobą wspaniałą przyszło- 
ŚĆ. Liczył na to, że dzięki zarabianym przez nią milionom Che- 
ollima zacznie działać na skalę, która do tej pory była dla niej 
nieosiągalna. 


7 lutego elegancko ubrany Adrian wysiadł z Ubera przed oto- 
czoną czerwonym murem ambasadą Korei Północnej w Ma- 


drycie. Sam Ryu, jego zaufany zastępca, został w hotelu Euro- 
stars Zarzuela Park przy tej samej ulicy. 

Adrian nacisnął dzwonek przy drzwiach. Młody człowiek, 
który ostrożnie je otworzył, przyglądał mu się uważnie. 

— Matthew Chao z Baron Stone Capital — przedstawił się Ad- 
rian, ściskając jego dłoń. 

Wyjaśnił, że chciałby porozmawiać z attachć handlowym 
o pewnej propozycji biznesowej. 

Kilka minut później mężczyzna wrócił z Seo Yun-sukiem. 
Adrian i Seo odbyli w drzwiach krótką rozmowę. Nigdy nie 
ujawniono jej treści. 

Przed odejściem Adrian wręczył dyplomacie wizytówkę fir- 
my Baron Stone ze swoim aktualnym numerem komórkowym. 

To najkrótsze z możliwych spotkań było wstępem do wyda- 
rzenia, które miało doniosły wpływ na losy Seo i przyszłość 
Cheollimy. 

Cała historia zaczęła się kilka miesięcy wcześniej, w czerw- 
cu 2018 roku, gdy na adres organizacji CCDprotectionQproton- 
mail.com przyszła wiadomość od kogoś, kto przedstawił się 
jako przebywający w Europie północnokoreański dyplomata. 
Po ostrożnej wymianie wiadomości człowiek ten zgodził się 
ujawnić swoje nazwisko i miejsce pobytu. 

Strona Cheollimy została zaprojektowana tak, by przyciągać 
ludzi takich jak Seo. Organizacja obiecywała ochronę, niczego 
w zamian nie oczekując. 

W napisanym po koreańsku liście „wysokiej rangi dyploma- 
ta” zaczął od opisu przerażenia, jakie czują dyplomaci wysyła- 
ni do innych krajów. „Gdy mieszkaniec Korei Północnej wyjeż- 
dża za granicę, pierwsze, co przychodzi mu do głowy, to ucie- 
czka”. Opowiedział o poczuciu uwięzienia i strachu przed ode- 
słaniem do Pjongjangu. Cheollimę nazwał później „latarnią 
wskazującą drogę na wzburzonym morzu”. 


Szczerze mówiąc, przy pierwszym kontakcie miałem wiele wątpli- 
wości. Byliście jak tajemniczy, rozmyty cień. Znaliście mój prywat- 
ny numer komórkowy, mieliście do dyspozycji luksusowy samo- 
chód i samolot, wasze zaangażowanie i przygotowanie były zadzi- 
wiające [...] Dokonaliście cudu — dzięki waszej dobroci wizja ucie- 
czki, która dręczyłaby mnie pewnie do końca życia w koszmar- 
nych snach, w ciągu kilku godzin stała się czymś realnym. 


Ostatnie słowa listu brzmią tak, jakby dyplomata kierował 
je wprost do Adriana: „Tylko ty możesz podkraść się do nich 
jak cień i tylko ty potrafisz spełniać marzenia”. 

Ryu i trzech innych działaczy Cheollimy przylecieli z Korei 
Południowej do Madrytu niedługo po otrzymaniu pierwszej 
wiadomości od Seo. Zatrzymali się w hotelu Eurostars Zarzu- 
ela Park, żeby rozejrzeć się po okolicy i zrobić z ukrycia zdję- 
cia ambasady. 

Ważną częścią rekonesansu było obmyślenie, jak sprytnie 
wykorzystać najbliższe otoczenie ambasady podczas ewaku- 
acji. Jak powinni działać, by nie wzbudzić podejrzeń? Jak się 
zachowywać, by wszystko wyglądało naturalnie? 

Wszyscy czterej działacze byli Koreańczykami, dzięki czemu 
większość przechodniów mogła uznać ich za turystów, ale gdy- 
by zaczęli robić coś dziwnego, tym szybciej zwróciliby na sie- 
bie uwagę. Ambasada znajdowała się w bogatej dzielnicy Ara- 
vaca, gdzie mieszkało kilku byłych hiszpańskich prezydentów. 
Tutaj rzadko widywało się turystów. 

W lutym Adrian umówił się z Seo, że pojawi się osobiście 
w ambasadzie, by uwiarygodnić swoją ofertę i potwierdzić, że 
operacja została rozpoczęta. Pojawienie się „Matthew Chao” 
miało być dowodem, że Cheollima naprawdę istnieje i jest go- 
towa ratować Seo i jego rodzinę. 

Adrian musiał uwzględnić w swoich planach różne warian- 
ty przebiegu operacji. Najważniejsze było oczywiście uwolnie- 


nie Seo, jego żony i syna, ale istniały też inne możliwości. Jed- 
ną z nich wskazał sam dyplomata — niewykluczone, że do 
ucieczki dołączą wszyscy pracownicy ambasady. Adrianowi 
spodobała się ta myśl. W budynku przebywało jeszcze jedno 
małżeństwo i dwóch samotnych mężczyzn, czyli w sumie sie- 
dem osób. 

Nie wiadomo, czy Adrian o tym zapomniał, czy też Seo nie 
podał mu właściwej liczby, ale członkowie Cheollimy planowa- 
li całą akcję w przeświadczeniu, że poza rodziną Seo w amba- 
sadzie zastaną tylko trzy osoby. Po tym, czego się o nich dowie- 
dział, miał nadzieję, że one również dadzą się namówić do 
ucieczki. 

Jednoczesna dezercja całego personelu, choć niepew- 
na, umożliwiłaby Adrianowi spełnienie dawnego marzenia 
o utworzeniu zbuntowanej ambasady, która stałaby się siedzi- 
bą organizowanej przez niego antykimowskiej opozycji. 

„Myśleliśmy, że można by wtedy nadać całej akcji zupełnie 
nowy wymiar — opowiadał później przyjacielowi. — Mogliby- 
śmy oświadczyć, że jest to pierwsza ambasada nowej republiki 
i centrum organizacyjne ruchu oporu”. 


Dla Adriana rekonesans w Hiszpanii był również okazją do na- 
wiązania kontaktu z jednym z najbardziej osobliwych europej- 
skich zwolenników Korei Północnej, Hiszpanem Alejandro Cao 
de Benósem. 

Cao de Benós jest najgłośniejszym przedstawicielem dziw- 
nej społeczności ludzi, których można określić jako wielbicieli 
Korei Północnej — ale takich, u których ta fascynacja przybiera 
złowrogie oblicze. Jego zainteresowanie dyktatorami nie jest 
przypadkowe — wywodzi się on bowiem z niegdyś potężnej 
arystokratycznej rodziny o sympatiach faszystowskich. Jej 


członkowie stracili wprawdzie majątki, lecz zachowali przeko- 
nanie o własnej wyższości. 

Alejandro Cao de Benós był dobrze zapowiadającym się so- 
cjalistą, który jednak jako nastolatek został skażony mitem 
wspaniałej Korei Północnej. Zdołał zaoszczędzić dość pienię- 
dzy, by w wieku szesnastu lat polecieć do Pjongjangu i — jak 
opowiadał później dziennikarzowi „Bloomberg Businesswe- 
ek” — odkryć „bardzo czysty kraj zamieszkały przez bardzo mi- 
łych ludzi”. 

Wizyta ta zainspirowała go do założenia Towarzystwa Przy- 
jaźni Koreańskiej. W latach dziewięćdziesiątych przewodni- 
czył spotkaniom nielicznych członków, na co dzień zaś zajmo- 
wał się informatyką, dzięki czemu mógł stworzyć pierwszą ofi- 
cjalną stronę Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej 
pod adresem korea-dpr.com. Przez wiele lat była to jedyna 
taka strona — aż do czasu, gdy północnokoreańskie władze za- 
częły w 2012 roku same tworzyć swoje witryny. 

Kiedy jego pracodawca spytał, dlaczego to robi, Cao de Be- 
nós wyjaśnił — jak podaje „Bloomberg Businessweek” — że to 
coś w rodzaju hobby. „Kiedy wracam do domu, zamiast grać 
w piłkę czy gry komputerowe, pracuję dla Korei Północnej — 
powiedział. — Robię to od siódmej, ósmej wieczorem do drugiej 
lub trzeciej w nocy. Taką mam pasję”. 

Na trzy dni przed wizytą Adriana w ambasadzie Cao de Be- 
nós odebrał mejla od Eleny Sanchez, która przedstawiła się 
jako zastępczyni dyrektora zarejestrowanej w Dubaju firmy 
Baron Stone Capital. Sanchez pisała, że jej szef Matthew Chao 
ma pięćdziesiąt milionów dolarów, które chce zainwestować 
w „infrastrukturę, górnictwo i energetykę” w Korei Północnej, 
Mongolii i Mjanmie. 

Wyjaśniła, że Chao za chwilę będzie w Madrycie, więc zwra- 
ca się o pomoc w nawiązaniu kontaktu z ambasadą. Cao de Be- 


nós był nieufny. Taka niespodziewana prośba mogła być za- 
graniem jakiegoś wywiadu próbującego wykorzystać go do 
wydobycia informacji. Postanowił więc wstrzymać się z działa- 
niem, dopóki nie dowie się czegoś więcej o tym przedsięwzię- 
ciu. Sanchez nieco bezczelnie zaproponowała mu na osłodę, że 
jeśli pomoże w kontakcie, Baron Stone zatrudni go jako kon- 
sultanta. 

Cao de Benós powiedział dziennikarzowi „Bloomberg Busi- 
nessweek”, że przekazał prośbę ambasadzie, ale nie namawiał 
dyplomatów do spotkania. 

Hiszpan mógł okazać się bardzo przydatny dla Cheollimy. 
Gdyby to on wprowadził Adriana do ambasady, nikt nie mógł- 
by o to winić samego dyplomaty. Adrian chciał się przy okazji 
przekonać, czy jest on nieszkodliwym dziwakiem, czy też fak- 
tycznie ma dostęp do wysoko postawionych przedstawicieli re- 
żimu i tajnych informacji. 

Cao de Benós, który budził coraz większe zainteresowanie 
biznesmenów z różnych krajów, jeździł z nimi na spotkania do 
Korei Północnej. Oddziały Towarzystwa Przyjaźni Koreańskiej 
powstały w ponad stu krajach, przyciągając zbuntowanych so- 
cjalistów, odmieńców i innych ekscentryków, którzy spotykali 
się przy kawie i tanich ciasteczkach, by składać deklaracje po- 
parcia dla Korei Północnej i dyskutować o jej ideologii. 

Tamtejsze władze doceniły zapał Cao de Benósa i uhonoro- 
wały go, nadając mu koreańskie imię Jo Seon-1l, co znaczy „Ko- 
rea jest jednym krajem”. 

Jednym z jego ostatnich dokonań była organizacja pierwszej 
północnokoreańskiej konferencji poświęconej kryptowalutom. 
Zainteresowanie reżimu tymi alternatywnymi formami pienią- 
dza nie powinno dziwić. Objęty sankcjami i wykluczony z glo- 
balnego systemu finansowego kraj zobaczył w kryptowalutach 
swoją wielką szansę. Tamtejsi hakerzy od lat zajmowali się wy- 


łudzaniem ich od ludzi i włamywali się do ich komputerów, by 
kraść bitcoiny. 

Amerykańscy prokuratorzy oskarżyli później specjalistę od 
kryptowalut Virgila Griffitha, który uczestniczył w tej konfe- 
rencji, o naruszenie sankcji wobec Korei Północnej. Griffith 
początkowo odpierał zarzuty, ale ostatecznie, we wrześniu 
2021 roku, przyznał się do winy. Obecnie odsiaduje wyrok pię- 
ciu lat pozbawienia wolności. W kwietniu 2021 roku Stany 
Zjednoczone oskarżyły Cao de Benósa o to, że razem z Griffi- 
them i innym programistą pomagał Korei Północnej w omija- 
niu sankcji. 

Pochodzący z Tarragony Cao de Benós założył w tym mie- 
Ście bar Pyongyang Cafe serwujący koreańskie potrawy, piwo 
i kawę, ale jednocześnie służący za siedzibę komórki założy- 
cielskiej Towarzystwa Przyjaźni Koreańskiej. Tam właśnie spę- 
dzał większość czasu, chyba że akurat zakładał mundur ozdo- 
biony orderami i złotym naszywkami na klapach i zaprzeczał, 
by w Korei Północnej rozstrzeliwano ludzi i naruszano prawa 
człowieka. 

W 2018 roku, podczas pobytu w strefie zdemilitaryzowanej, 
udzielił wywiadu, w którym sprzeciwiał się obecności Amery- 
kanów w Korei Południowej i obiecywał, że sam chwyci za 
broń, „żeby ich stamtąd wyprzeć”. Niedługo później policjanci 
przeprowadzający rewizję w jego domu znaleźli dwa pistolety. 
Wprawdzie nadawały się one tylko do strzelania gumowymi 
kulami, ale trzeba było mieć pozwolenie na ich posiadanie. 
Do czasu rozstrzygnięcia sprawy sądowej władze odebrały mu 
paszport. 

Tyle tylko można by było powiedzieć o tej dziwacznej, nieco 
odpychającej postaci, gdyby nie niezwykły film dokumentalny 
Kret w Korei. Duński reżyser Mads Briigger pokazuje w nim hi- 


storię Ulricha Larsena, byłego szefa kuchni, który infiltruje ko- 
penhaski oddział Towarzystwa Przyjaźni Koreańskiej. 

W ciągu dziesięciu lat przedstawionych w filmie Larsen 
wniknął do tej społeczności i stał się bliskim towarzyszem Cao 
de Benósa. Przez cały ten czas po kryjomu nagrywał spotka- 
nia. W pewnym momencie Briigger zaangażował do przedsię- 
wzięcia fikcyjną postać inwestora — pana Jamesa. Chciał się 
przekonać, jak daleko uda się im zagłębić w północnokoreań- 
ską rzeczywistość. Larsen i pan James podpisali z przedstawi- 
cielami Korei Północnej umowę w sprawie produkcji narkoty- 
ków i broni. Później spotkali się w Ugandzie, by omówić kupno 
wyspy, na której miałby zostać zbudowany luksusowy hotel 
będący przykrywką dla fabryki produkującej narkotyki i broń. 

Przez cały ten czas większość kontaktów i spotkań organizo- 
wał Cao de Benós, który przechwalał się wielkimi wpływami 
w Korei Północnej. Później, gdy film został opublikowany, tłu- 
maczył, że tylko „w nim grał” i że jego wymowa jest efektem 
„inscenizacji, braku obiektywizmu i manipulacji (sic)”. 

W jednej ze scen filmu Larsen odwiedza ambasadę Korei 
Północnej w Sztokholmie, gdzie dyplomata przedstawiony jako 
pan Ri wręcza mu kopertę z planami ugandyjskiej fabryki bro- 
ni, mówiąc: 

— Jeśli coś się stanie, nasza ambasada nic na ten temat nie 
wie. Rozumiemy się? 

Im więcej tego rodzaju interesów prowadził Cao de Benós, 
tym bardziej interesujący stawał się dla Adriana. Dla Cheolli- 
my mógł się okazać źródłem cennych informacji albo nieświa- 
domym niczego pośrednikiem w nawiązywaniu kontaktów 
z funkcjonariuszami reżimu w Europie i na innych kontynen- 
tach. 


Poprzedni ambasador Korei Północnej w Hiszpanii był czło- 
wiekiem, którego łatwo byłoby wmanewrować w podobny 
skandal. Cieszył się pełnym zaufaniem swoich władz i zajmo- 
wał ważną pozycję w Europie. Amerykańskie i europejskie 
agencje wywiadowcze od dawna podejrzewały, że Madryt jest 
ważnym ośrodkiem kryminalno-dyplomatycznej aktywności 
północnokoreańskich służb. 

Kim Hyok-chol spędził znaczną część swojej dyplomatycznej 
kariery w Etiopii i Sudanie Południowym. Do Madrytu przybył 
w październiku 2013 roku, by otworzyć tam pierwszą ambasa- 
dę Korei Północnej w Hiszpanii. Wcześniej uczestniczył w pro- 
wadzonych podczas prezydentury George'a Busha rozmowach 
sześciostronnych. 

Na stanowisku pozostał do chwili, gdy po próbie nuklearnej 
przeprowadzonej przez Koreę Północną w Punggye 3 września 
2017 roku Hiszpania uznała go za persona non grata. Próbna 
eksplozja, największa ze wszystkich dotychczasowych, spowo- 
dowała wstrząs sejsmiczny o sile 6,3 stopnia w skali Richtera — 
była więc ponad sześć razy potężniejsza niż wybuch bomby 
zrzuconej w 1945 roku na Hiroszimę. 

Wydalenie z Hiszpanii wzmocniło jedynie jego pozycję poli- 
tyczną w Korei Północnej. Gdy Adrian szykował się do swojej 
misji rozpoznawczej w Madrycie w lutym 2019 roku, Kim 
Hyok-chol był już najwyższym rangą przedstawicielem reżimu 
w zespole wyznaczonym do rozmów z ekipą Donalda Trumpa 
zaplanowanych na 27 i 28 lutego w Hanoi. 

Szefem zespołu amerykańskiego był Stephen Biegun, poli- 
tyczny karierowicz, wcześniej pracujący na wysokim stanowi- 
sku w Ford Motor Company, w sierpniu 2018 roku mianowany 
przez Trumpa specjalnym przedstawicielem do spraw Korei 
Północnej. Jako ekspert od Rosji doradzał Sarah Palin w spra- 


wie polityki zagranicznej podczas wyborów prezydenckich 
w 2008 roku. 

Podczas przemówienia w Stanfordzie 31 stycznia 2019 roku 
Biegun zapewniał, że rozmowy Trumpa i Kima mogą zakoń- 
czyć się sukcesem, ponieważ „żaden z tych przywódców nie 
jest skrępowany dotychczasowymi sposobami myślenia, zmu- 
szającymi delegacje do powtarzania decyzji podejmowanych 
w przeszłości, czego jedynym efektem byłaby dokładnie taka 
sama porażka”. 


Dalej opowiadał, że Stany Zjednoczone są „Świetnie przygo- 
towane do realizowania - jednocześnie z drugą stroną — 
wszystkich zobowiązań zadeklarowanych przez obu przywód- 
ców podczas ich wspólnego wystąpienia latem ubiegłego roku 
w Singapurze”. 

Słowa te musiały zaalarmować polityków zwanych w Wa- 
szyngtonie „jastrzębiami”, takich jak John Bolton, doradca do 
spraw bezpieczeństwa narodowego Donalda Trumpa. Bolton 
uważał, że Departament Stanu, dążąc za wszelką cenę do za- 
warcia umowy, osłabia pozycję amerykańskiego rządu. Póź- 
niej napisał w swojej autobiografii, że postanowił wtedy prze- 
konać Trumpa, używając wszelkich możliwych argumentów, 
by nie dał się zwieść mirażowi porozumienia z Koreą Północ- 
ną. 

12 lutego w centrum dowodzenia Białego Domu urzędnicy 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego wyświetlili prezydentowi 
film, w którym czterech poprzednich prezydentów ogłasza 
swoje sukcesy w negocjacjach z Koreą Północną. W kolejnych 
sekwencjach widać, co stało się później — a stało się tak, że nie 
wywiązała się ona z żadnych obietnic. W filmie znalazło się 
też nagranie z Ronaldem Reaganem tłumaczącym, że przy ne- 
gocjowaniu umów najlepszą strategią bywa czasem nieustępli- 
wość. 

Przesłanie Boltona było jasne: nie można zaakceptować czę- 
Ściowej denuklearyzacji. Był on przekonany, że Korea Północ- 
na nigdy nie pozbędzie się broni atomowej, jeśli nie poczuje, iż 
jest to dla niej sprawa życia lub śmierci. Strategia polegająca 
na wymianie drobnych ustępstw mogła doprowadzić jedynie 
do tego, że sankcje zostaną złagodzone, a Korea Północna za- 
chowa swój arsenał nuklearny. 


jesienią 2018 roku Adrian wysłał mi na Signalu wiadomość, że 
będzie przez chwilę w Londynie. Umówiliśmy się na kawę. 
Kontaktowaliśmy się ze sobą od czasu do czasu przez osiem 
lat, tym razem jednak wyczułem w jego zachowaniu coś nowe- 
go. Zawsze używał najlepszych aplikacji szyfrujących i bardzo 
dbał o to, by wysłane wiadomości były jak najszybciej kasowa- 
ne — czasem tak szybko, że trudno było kontynuować rozmo- 
wę. Tym razem jednak jego paranoja i troska o procedury bez- 
pieczeństwa nasiliły się jeszcze bardziej. 

Spotkaliśmy się na stacji Paddington, szybko jednak znaleź- 
liśmy tylne wejście do hotelu Mercure. Usiedliśmy przy stoliku 
w zacisznym kącie sali. Podczas poprzednich spotkań Adrian 
robił na mnie wrażenie przede wszystkim biznesmena, a do- 
piero w drugiej kolejności działacza walczącego o wyzwolenie 
Korei Północnej. Przychodził w garniturze, z krawatem na szyi 
i włosami starannie zaczesanymi do tyłu. Śmiejąc się, opowia- 
dał, że jego koledzy zastanawiają się, czy nie pracuje dla CIA. 
(Kiedy ktoś mówi coś podobnego, można mieć pewność, że nie 
ma on żadnych związków z tą agencją). Wciąż jednak nie wie- 
działem, co o nim sądzić — czy faktycznie robi coś poważnego, 
czy tylko ugania się za emocjonującymi przygodami. Wyglądał 
na człowieka zamożnego, ale dziś zdaję sobie sprawę, że od- 
niosłem takie wrażenie tylko dlatego, że dobrze się ubierał 
i dużo podróżował po Świecie. 

Tym razem wyglądał całkiem inaczej. Miał długie włosy 
związane w kucyk i zaniedbaną brodę. Był ubrany raczej sk- 
romnie i miał ze sobą kilka telefonów, na które zerkał co chwi- 
la podczas spotkania, by wysyłać krótkie wiadomości. W jego 
zachowaniu pojawił się jednak jakiś nowy odcień pewności 
siebie — połączenie wiary we własne siły i satysfakcji z dostępu 
do tajemnic znanych tylko nielicznym. W pewnym momencie 
pokazał mi teczkę z dokumentami dotyczącymi firm działają- 


cych w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, które Korea Pół- 
nocna wykorzystuje do przemycania pieniędzy i towarów. 
Przesunął ją w moją stronę, ale od razu cofnął. Gdy zapytałem, 
czy mógłbym opisać tę sprawę w „The Wall Street Journal”, po- 
wiedział: 

— Czasem lepiej obserwować pewnych ludzi, niż ich dema- 
skować. 

Jako dziennikarz byłem coraz bardziej rozczarowany jego 
zachowaniem. Zawsze był intrygujący i charyzmatyczny, ale 
od czasu gdy skontaktował się ze mną w Libii, ani razu nie po- 
mógł mi w napisaniu artykułu. Większość moich kolegów po 
fachu dawno już zrezygnowałaby z takiego informatora. Lubi- 
łem go jednak i cieszyły mnie nasze spotkania. Zawsze miał ja- 
kieś strzępy informacji w sprawach, nad którymi pracowałem. 
W Azji znał na przykład kogoś, kto wiedział sporo o Jho Lowie, 
głównym bohaterze malezyjskiej afery finansowej znanej jako 
skandal 1MDB. W Nowym Jorku z kolei miał kolegę dysponują- 
cego informacjami na temat innego wielkiego oszustwa. 

Nawet jeśli czasem bywał męczący, było w nim coś fascynu- 
jącego. Wciąż jednak zadawałem sobie pytanie, czy faktycznie 
robi coś ważnego — coś o znaczeniu być może globalnym — czy 
też tylko udaje. 

Potem dopiero dowiedziałem się, że to, co Adrian pokazy- 
wał światu, było jedynie wierzchołkiem góry lodowej. 


14 Anatomia fałszywego porwania 


Możesz osiągnąć wielkość tylko w takiej sprawie, dla której bę- 
dziesz gotów się poświęcić. 


Maya Angelou 


Madryt, luty 2019 


Podczas długiego lotu z Los Angeles do Madrytu Chistopher 
Ahn myślał o firmie, którą założył właśnie w Kalifornii. 

Nie powinien był się zgadzać na ten wyjazd. Był piątek, 
a w poniedziałek miał spotkanie z inwestorami. Musiał być 
przed nim wypoczęty i dobrze przygotowany. Po zakończeniu 
służby w amerykańskiej piechocie morskiej przez lata szukał 
swojego miejsca w życiu. Skończył studia w szkole biznesu, 
uczył się marketingu, podejmując słabo opłacane prace w tej 
branży, a teraz wreszcie stanął przed szansą na otwarcie firmy 
przynoszącej zyski. Był to moment niepewności, ale też wiel- 
kich nadziei. Jeśli pozyska kapitał, będzie gotów do zaopatry- 
wania kawiarń w mieszanki oleju z konopi, służące jako doda- 
tek do różnych produktów. Smoothie zawierające którąś z mie- 
szanek mogło kosztować osiem, a nawet dziesięć dolarów. 

Miał nadzieję, że dzięki większym dochodom będzie mógł 
zająć się rodziną. Chciał mieć dzieci. Jego żona Grace była 
Amerykanką koreańskiego pochodzenia i pracowała w Los An- 
geles jako nauczycielka. W lipcu 2017 roku namówił ją, by spę- 
dzili miesiąc miodowy w tym samym hostelu, w którym miesz- 
kał, gdy Adrian wysłał go do Tajwanu na ratunek rodzinie Kim 
Han-sola. 


Pomijając to, że miał mnóstwo pracy związanej z rozkręca- 
niem firmy, musiał dbać o złamany nadgarstek. Nosił wpraw- 
dzie ortezę, która trzymała go na miejscu, ale czuł ból za każ- 
dym razem, gdy podnosił walizkę. Znajomi przypuszczali, że 
świetnie zbudowany Ahn miał wypadek podczas treningu lub 
ciężkich prac remontowych w domu. Tymczasem on po prostu 
poślizgnął się w wannie. 

Miesiąc wcześniej, gdy Adrian poprosił go pierwszy raz 
o wzięcie udziału w tajemniczej misji w Madrycie, wymienił 
klika powodów, dla których musi odmówić. Powiedział, że nie 
ma czasu, ale mijały kolejne tygodnie i ciekawość zaczęła brać 
górę, aż w końcu się zgodził. Dołączył do grupy jako ostatni, 
trzynasty członek. 

Przeczuwał, że Adrian nalega tak bardzo na jego udział, po- 
nieważ chodzi o operację poważniejszą od dotychczasowych 
działań Cheollimy. Z powodu obowiązujących w organizacji 
zasad tajności nie wiedział jednak, gdzie będą działać, kogo ra- 
tować, ile osób będzie liczył ich zespół i jak będzie przebiegać 
cała akcja. Sam Ahn był w dobrym nastroju: „Jeśli damy im 
choćby małego, drobnego kuksańca, który przyspieszy zmianę, 
będzie to coś wspaniałego”. 

Adrian Hong i Sam Ryu finalizowali właśnie plan wywiezie- 
nia z Madrytu najwyższego rangą północnokoreańskiego dy- 
plomaty w tym mieście, Seo Yun-suka oraz jego rodziny, gdy 
3 stycznia 2019 roku w Seulu doszło do wycieku informacji 
o ucieczce Jo Seong-gila, ambasadora Korei Północnej we Wło- 
szech. Wiadomość ta dotarła do prasy z winy funkcjonariuszy 
wywiadu, którzy nie potrafili powściągnąć języka w rozmo- 
wach z tamtejszymi gazetami. Dziennikarze zwracali uwagę, 
że córka, którą uciekinierzy zostawili w ambasadzie, została 
odesłana do Pjongjangu, zanim włoskie władze zorientowały 
się, że jej rodzice wyjechali z kraju. 


Włosi wyrazili zaniepokojenie losem dziewczynki. Niedługo 
później ambasada Korei Północnej w Rzymie wysłała list do 
Osvalda Napoliego, włoskiego posła, który znał Jo. Wyjaśniała 
w nim, że ucieczka dyplomaty była skutkiem „rodzinnej kłót- 
ni” między nim a jego żoną w sprawie właściwego radzenia 
sobie ze stanem psychicznym córki. Po tym gwałtownym spo- 
rze małżonkowie mieli wyjść z ambasady, świadomie pozosta- 
wiwszy w niej córkę, która poprosiła o odesłanie do Pjongjan- 
gu, by znaleźć się pod opieką dziadków. 

Po tych wydarzeniach Cheollima zaczęła dbać o stwarzanie 
pozorów, by zminimalizować ryzyko, że członkowie rodzin 
uciekinierów zostaną uwięzieni lub zabici. Organizacja chciała 
zmylić północnokoreańskie służby do tego stopnia, by nie mia- 
ły one pewności, czy uciekinierzy faktycznie uciekli. 

Poczucie winy u tych, którzy wybrali wolność, nie zważając 
na to, że narażają na śmiertelne niebezpieczeństwo swoich bli- 
skich, bywało wyniszczające i często kończyło się uzależnie- 
niem, rozpadem małżeństwa lub depresją. 

Byłoby wspaniale, gdyby udało się kogoś uratować, chroniąc 
go i jego rodzinę przed tego rodzaju konsekwencjami. 


Ahn przyleciał do Madrytu tuż po ósmej rano. Od razu wyczuł, 
że tym razem chodzi o akcję inną od poprzednich. Kolega, któ- 
ry odebrał go z lotniska, zawiózł go do domu wynajętego na 
Airbnb, gdzie zebrali się już inni członkowie zespołu. Wziął 
szybki prysznic, po którym dostał śniadanie. Potem pojawił się 
Adrian, żeby przedstawić im plan. 

— To będzie nasza największa jak do tej pory operacja — za- 
powiedział, po czym wyjaśnił, że tego dnia będą zajmować się 
północnokoreańską rodziną, która poprosiła o ich pomoc. 
Do rozpoczęcia akcji zostało kilka godzin. 


Ahn miał wrażenie, że słucha czegoś w rodzaju pokrzepiają- 
cej mowy, jaką wygłasza się rano w Święto Dziękczynienia 
w jadłodajniach dla bezdomnych — podniosłe, idealistyczne za- 
chęty poprzedzające dzień ciężkiej pracy wolontariuszy. Ad- 
rian tłumaczył, że ta operacja jest czymś, do czego organizacja 
od dawna się przygotowywała — czymś większym, co przyczyni 
się do odmiany losu mieszkańców Korei Północnej. 

— Dziękuję wam, że bierzecie w tym udział — zwrócił się do 
zgromadzonych. 

W zespole byli sami mężczyźni. Rozmawiając z nimi, Ahn 
dowiedział się, że niektórzy są w Madrycie od kilku dni. Już 
10 lutego czterech członków Cheollimy przyleciało z Korei Po- 
łudniowej do Portugalii. Tam wynajęli taksówkę i po sześciu 
godzinach dotarli do Madrytu. Dzięki temu manewrowi nie 
było żadnych zapisów potwierdzających ich wjazd do Hiszpa- 
nii, ponieważ turyści z wizami Schengen mogą podróżować po 
Europie bez żadnych kontroli granicznych. 

Na spotkaniu obecni byli Lee Woo-ran, lat dwadzieścia 
sześć, Lim Chang-su, dwadzieścia siedem, Park Si-young, dwa- 
dzieścia osiem, i Kim Dong-hyun, dwadzieścia osiem. I czte- 
rech innych facetów. Byli to ludzie, którzy, podobnie jak Ahn, 
brali od czasu do czasu udział w akcjach Cheollimy. Wszyscy 
mieli w Korei Południowej normalną pracę i normalne życie, 
ale w którymś momencie poznali Adriana i dali się porwać 
jego wizji dokonania czegoś ważnego. 

W grupie był jeden Koreańczyk z Północy, Charles Ryu (Ryu 
Cheor-u), lat dwadzieścia siedem. Wielu ze zgromadzonych 
miało długie włosy związane z tyłu w mały kok oraz brody. 
Dzięki temu trudniej było ich zidentyfikować, a poza tym ten 
styl sygnalizował, że są innymi Koreańczykami. W Korei Pół- 
nocnej wszyscy mężczyźni mieli starannie przycięte krótkie 
fryzury. Długie włosy i brody były zabronione. 


Sam Ryu przyleciał 13 lutego i zarezerwował do 25 lutego 
trzy dwuosobowe pokoje w Eurostars Zarzuela Park, spokoj- 
nym, otoczonym zielenią hotelu biznesowym. Wynajął rów- 
nież na Airbnb dom, w którym właśnie się spotkali. Położony 
na północno-zachodnich obrzeżach miasta hotel był doskonałą 
bazą dla niewielkiego zespołu, który miał działać w okolicy. 

Adrian, jako najbardziej rozpoznawalny działacz Cheollimy, 
mógł wzbudzić zainteresowanie służb wywiadowczych, dlate- 
go zamieszkał osobno w hotelu Carlton, by chronić anonimo- 
wość mniej znanych członków grupy. Potem przeniósł się do 
położonego w centrum Madrytu hotelu Aitana. 

Oba hotele należały do sieci Marriott. Jednym z dziwactw 
Adriana była obsesja na jej punkcie. Przez lata podczas podró- 
ży po Świecie zatrzymywał się tylko w tych hotelach, dzięki 
czemu zyskał w programie lojalnościowym firmy tak wysoką 
pozycję, że mógł wymeldowywać się później niż wszyscy i za- 
wsze liczyć na to, że nawet w ostatniej chwili uda mu się zare- 
zerwować u nich pokój w dowolnym miejscu na Świecie. 

Dom z Airbnb, położony osiem minut jazdy na północ od 
hotelu, był przeznaczony na kryjówkę, w której Seo Yun-suk 
z żoną i synem mieli czekać na wywiezienie ich z kraju. Znaj- 
dował się w dzielnicy mieszkalnej; nie rzucał się w oczy, był 
osłonięty i duży — miał dwa piętra, garaż i ogród. Na tyłach 
była tylko spokojna alejka. 

Gdy Adrian przedstawiał tam plan akcji, Ahn uświadomił 
sobie, że nie słyszał, by organizacja robiła kiedykolwiek coś 
podobnego. Owszem, Cheollima inscenizowała wypadki 
z udziałem uciekinierów, by chronić ich rodziny przed karą, 
ale tym razem chodziło o to, by wywieść w pole północnokore- 
ańskie służby znacznie bardziej wyrafinowanym spektaklem. 
Mieli zainscenizować porwanie. 


Adrian chciał zagrać o wyższą stawkę. Ten śmiały plan za- 
niepokoił Ahna, ale jego obawy słabły, w miarę jak słuchał go 
dalej. Wyjaśnił, że operacja była planowana od miesięcy, 
a członkowie zespołu analizowali wszystkie jej elementy przez 
kilka ostatnich tygodni. Przećwiczyli nawet przemieszczanie 
się po budynkach ambasady, co było ważne, bo niewielu 
z nich, poza Ahnem, miało jakiekolwiek przeszkolenie wojsko- 
we. 

Nawet jeśli pewność siebie bijąca od Adriana działała na 
Ahna uspokajająco, widok sprzętu przygotowanego na akcję 
miał odwrotny skutek. 

Kilka dni temu ludzie z zespołu udali się do sklepu z narzę- 
dziami Ferreteria Delicias po odpowiednie wyposażenie: no- 
życzki, nożyce do prętów, trzydzieści trzy rolki mocnej taśmy 
klejącej, szczypce, dziesięć łomów i wysuwaną drabinę. Drabi- 
na była lekka i prosta w obsłudze — kupili ją na wypadek, gdy- 
by trzeba było przedostać się przez mur ambasady. 

Właściciel sklepu opowiadał później dziennikarzowi „The 
Guardian”: „To było dziwne, bo kupowali rzeczy, które są po- 
trzebne, gdy ktoś chce się gdzieś włamać, ale ponieważ wyglą- 
dali na ludzi inteligentnych, nie wzbudzali podejrzeń”. 

Adrian i Sam, każdy z osobna, odwiedzili sklep z zaopatrze- 
niem dla wojska i policji Tienda Shoke, gdzie kupili kominiar- 
ki, pięć kabur pistoletowych, cztery noże bojowe, sześć pistole- 
tów gazowych strzelających nieszkodliwymi śrucinami, cztery 
pary okularów strzeleckich, pięć latarek taktycznych, pojemni- 
ki z gazem pieprzowym i pięć par kajdanek. Pistolety gazowe 
są tak wiernymi imitacjami prawdziwej broni, że są używane 
w hiszpańskich filmach i serialach. Rachunek opiewał na 
833,15 euro. 

Kupili również słodycze i zabawki dla syna Seo. 


Sam Ryu jako technologiczny guru kupił kamery GoPro, któ- 
rymi uczestnicy mieli udokumentować akcję, tak by wiadomo 
było, że był to podstęp, a nie prawdziwe porwanie. Z podob- 
nych powodów Adrian prosił kiedyś Ahna, by sfilmował Kim 
Han-sola na lotnisku w Tajpej — chciał mieć dowód, że Cheolli- 
ma mu pomagała. 

Adrian tłumaczył, że broń jest tylko na pokaz. Nie będą na- 
wet musieli wyciągać tych rekwizytów. Chodziło tylko o to, by 
wyprowadzenie Seo do pokoju, gdzie mieli poczynić ostatnie 
uzgodnienia, wyglądało wiarygodnie. Potem członkowie ze- 
społu mieli wyłączyć wszystkie kamery wewnętrznego moni- 
toringu i — jeśli się uda — skopiować zrobione przez nie nagra- 
nia. Próbowali wprawdzie przeprowadzić jakiś rekonesans, 
ale nie dało się sprawdzić, ile kamer jest wewnątrz ambasady 
i dokąd przekazują one zapis. Adrian obawiał się jednak, że 
północnokoreańskie służby mogą zdalnie obserwować na bie- 
żąco, co się w niej dzieje. 

Ze względu na tę możliwość wszystko to, co mogło zostać 
nagrane przez kamery monitoringu, musiało wyglądać na 
prawdziwe uprowadzenie. Również wszyscy pracownicy am- 
basady musieli być przekonani, że ich szef został porwany. 
W przeciwnym razie dalsza rodzina Seo i jego żony trafiłaby 
wkrótce do obozu. 

W pewnym momencie Adrian wskazał Ahna i wyjaśnił jego 
rolę. Tak jak podczas innych operacji, miał on pilnować, by 
wszyscy skupili się na zadaniu, zaplanowanym na czterdzieści 
pięć minut, lecz z pewnością wymagającym potężnych dawek 
adrenaliny. Koncepcja była taka, żeby wejść do ambasady 
i szybko ją opuścić. 

Ahn zapamiętał to, co usłyszał od Adriana: 

— Tylko ty masz doświadczenie w tego typu przedsięwzięcia- 
ch. Będziesz nadzorował akcję i pilnował, by wszystko odbyło 


się po cichu. 

Grupa była przygotowana również na inny scenariusz zasu- 
gerowany przez Seo podczas rozmów z Adrianem. Gdyby cały 
personel ambasady zdecydował się na ucieczkę, ludzie Cheolli- 
my nie wyszliby z niej, lecz zostali, zabezpieczyli ją i ogłosili, 
że teraz jest ona siedzibą stworzonego przez Adriana ruchu 
oporu — Tymczasowego Wolnego Państwa Joseon. 

Plan przejęcia całej ambasady był zdumiewająco ambitny. 
Do tej pory, przez dziesiątki lat oburzenia i politycznych namy- 
słów nad tym, co działo się w Korei Północnej, nikt nie śmiał 
nawet pomyśleć o czymś takim. To było zbyt niebezpieczne, 
a szansa na sukces zatrważająco mała w porównaniu z mnó- 
stwem spraw, które mogły pójść fatalnie. Adrian jednak przed- 
stawił całą rzecz nie tylko jako niesłychanie ważną, lecz także 
realną. 

Ta śmiała wizja, za którą stały jego charyzma i wiara w sie- 
bie, przypominała mesjanistyczne „łamanie reguł”, które zro- 
biło się modne w pewnych sferach współczesnego społeczeń- 
stwa — na przykład w Dolinie Krzemowej, gdzie nieprzemyśla- 
ne projekty biznesowe przyciągały inwestorów gotowych 
wspierać je milionami dolarów. Tu jednak, w Madrycie, cho- 
dziło o stawkę znacznie wyższą niż lekkomyślne rozdyspono- 
wanie kapitału. Wydawało się jednak, że nikt sobie tego nie 
uświadamiał. 

Czekając na rozpoczęcie operacji, Ahn zastanawiał się, czy 
mógłby odegrać w niej jeszcze inną rolę. Myślał o tym, co musi 
się dziać w głowach szykujących się do ucieczki Koreańczy- 
ków, i jak ich powitać, by uczcić od razu ich doniosłą decyzję. 

Wpadł na pomysł, że urządzi przyjęcie przy grillu. „Chcia- 
łem jakoś pomóc w świętowaniu odważnej decyzji, jaką podję- 
li — opowiadał później. — Dla mnie to była wielka sprawa. Mu- 
sieliśmy zrobić coś wyjątkowego, by dać im do zrozumienia, że 


są kochani i że ktoś się nimi opiekuje. Nie mogliśmy dopuścić 
do tego, by poczuli się samotni”. 

Na kilka godzin przed akcją zaczął notować pomysły na da- 
nia z ryb, które postanowił przyrządzić na ruszcie w ogrodzie 
za domem. Podczas gdy reszta zespołu zajęta była pakowa- 
niem groźnie wyglądającego sprzętu, Ahn spisywał listę zaku- 
pów. 


O szesnastej trzydzieści osiem Adrian, Ahn, Sam Ryu i kilku in- 
nych działaczy Cheollimy podeszło do drzwi ambasady. Pozo- 
stali czekali w zaparkowanych w pobliżu samochodach, który- 
mi mieli wywieźć rodzinę Seo. 

Wejście do ambasady znajdowało się w pobliżu przystanku 
autobusowego. Grupka czekających tam ludzi patrzyła z zacie- 
kawieniem na zgromadzonych pod furtką mężczyzn. Ahn, 
ubrany cały na czarno i w okularach przeciwsłonecznych, sta- 
rał się wyglądać nonszalancko. Hiszpańscy śledczy uznali jed- 
nak później, że jego poza robiła wrażenie „wyzywającej”. Po- 
zostali kucnęli pod murem, ale Ahn pomyślał, że to wygląda 
nieco podejrzanie i że ktoś może zadzwonić na policję. 

Podczas gdy tamci czekali, Adrian, w czarnym garniturze 
i krawacie w kropki, nacisnął dzwonek. Ogrodnikowi, który 
mu otworzył, powiedział, że ma spotkanie z attachć handlo- 
wym, panem Seo. Jin Choe go rozpoznał — pamiętał pana Mat- 
thew Chao z firmy Baron Stone Capital — więc wpuścił go do 
środka i poprosił, by poczekał pod drzwiami. 

Jin wszedł do ambasady, by poszukać Seo, dzięki czemu Ad- 
rian mógł uchylić furtkę, by wpuścić resztę ekipy. Jeśli ktoś śle- 
dził na bieżąco obraz z kamery monitoringu, mógł zobaczyć 
grupę mężczyzn najwyraźniej szturmujących ambasadę. 

Gdy działacze Cheollimy znaleźli się w środku, założyli ko- 
miniarki i szybko otoczyli pracowników, po czym umieścili ich 


w sali konferencyjnej i związali im ręce plastikowymi opaska- 
mi. Na głowy założyli im worki. 

— Na ziemię! — krzyknął Adrian po angielsku, po czym prze- 
szedł na koreański. 

Pracownicy ambasady, którzy podobnie jak działacze Cheol- 
limy mieli w większości od dwudziestu do trzydziestu lat, na- 
tychmiast usiedli posłusznie na podłodze. Szybkość działania 
napastników, szok i zaskoczenie zadziałały znakomicie. Tak 
jak przewidywał Adrian, podporządkowanie sobie personelu 
zajęło zaledwie kilka minut. 

Adrian i Sam Ryu zaprowadzili Seo do łazienki, a kilku ich 
kolegów, w tym Ahn, chodziło od pokoju do pokoju, by spraw- 
dzić, czy w ambasadzie nie ma nikogo więcej. Znaleźli żonę 
i syna Seo, którzy wyglądali na sparaliżowanych ze strachu 
przed zamaskowanymi napastnikami. Jeden z członków ekipy 
został z nimi i spokojnie zapewnił, że nikomu nic się nie sta- 
nie. 

W systemie Zello, dzięki któremu ich telefony pracowały 
w trybie krótkofalówek, pojawił się komunikat, że budynek 
jest „czysty i bezpieczny”. Adrian odezwał się do kolegów po 
angielsku: 

— Przechodzimy, przechodzimy. 

Ponieważ wszystko wskazywało na to, że pierwsza faza ope- 
racji przebiegła pomyślnie — sytuacja została opanowana, 
a w budynku ambasady nie było widać żadnych kamer — Ad- 
rian użył ustalonego wcześniej hasła, by przekazać kolegom, 
że mogą się trochę wyluzować, przestać odgrywać tajemniczy- 
ch napastników i przejść do roli spokojnych wybawców. Przy- 
szedł moment na to, by odetchnąć, a potem zakończyć akcję 
i odjechać. 

Następnie odezwał się do uwięzionych mężczyzn — tym ra- 
zem łagodniejszym tonem — prosząc ich o cierpliwość, przepra- 


szając za to, co się dzieje, i obiecując, że nikomu nie stanie się 
krzywda. 

— To się niedługo skończy — obiecał. 

Adrian i Sam Ryu zeszli z Seo do piwnicy, by omówić z nim 
dalsze szczegóły planu i spytać, czy pozostali pracownicy da- 
dzą się namówić na dołączenie do jego rodziny. (Oglądałem 
później fragmenty nagranego w piwnicy filmu, na którym nie- 
doszły uciekinier śmieje się i wygląda na całkowicie odprężo- 
nego). 

Kiedy siedząca w piwnicy trójka rozmawiała o kolejnych 
krokach, Ahn oraz pozostali członkowie zespołu przeszukiwali 
budynek. Był zaskakująco pusty. Z zewnątrz wyglądał jak pięk- 
na rezydencja bogacza, ale w środku był pozbawiony wszel- 
kich ozdób i bardzo skromnie umeblowany. Nawet w lodówce 
nie było prawie nic — Ahn zapamiętał jej zawartość jako wyjąt- 
kowo przygnębiającą. W pewnym sensie ambasada niewiele 
się różniła od wsi potiomkinowskich wybudowanych po pół- 
nocnej stronie strefy zdemilitaryzowanej. 

jedynym pomieszczeniem, o którym można było powie- 
dzieć, że ma jakiś charakter, była sala propagandy pełna por- 
tretów Kim Dzong Una i reżimowych sloganów. Od pracowni- 
ków ambasady wymagano, by codziennie studiowali literaturę 
polityczną i uczestniczyli w dyskusjach na temat historii kraju 
prowadzonych przez Seo. Czasem brali w nich udział nieliczni 
północnokoreańscy studenci przebywający w Madrycie. 
Im dalej od Pjongjangu się znajdowali, tym ważniejsze było 
utrzymywanie ich w bezmyślnym posłuszeństwie wobec pań- 
stwa i Wielkiego Następcy Kim Dzong Una. 

Dwaj działacze Cheollimy przeszukujący budynek odkryli 
pomieszczenie będące siedzibą komórki wywiadowczej. Było 
wyścielone metalową folią, która miała zabezpieczać przed 
podsłuchem i elektroniczną inwigilacją. Załadowali do pleca- 


ków znalezione tam dokumenty, zabrali też urządzenie, które 
wydawało się połączone z kamerami na zewnątrz ambasady. 
Później okazało się, że przeoczyli komputer zawierający na- 
grania z monitoringu. 

Wszystkie te zadania udało się wykonać w ciągu pierwszej 
godziny pobytu w ambasadzie. Wtedy tempo akcji zwolniło, 
a napięcie osłabło. Wszystkim wydawało się, że za kilka minut 
wyjdą z ambasady razem z Seo i jego rodziną albo, jeśli się 
uda, nakłonią do dezercji cały personel placówki. 

Nie zdając sobie sprawy z tego, że jednak pozostał pewien 
problem, Adrian i jego towarzysze byli przeświadczeni, że mi- 
sja jest prawie zakończona. Wyglądało na to, że są o krok od 
wspaniałego sukcesu. Sam Ryu odprężył się, wyjął kamerę i za- 
czął filmować. 


15 Niech żyje Wielki Następca 


Gdy opuszcza się Koreę Północną, jest inaczej niż wtedy, gdy 
opuszcza się jakikolwiek inny kraj. Wszystko jedno, jak daleko 
zawędruję, nigdy nie będę prawdziwie wolna od jej grawitacji. 


Ri Hyeon-seo, uchodźczyni z Korei Północnej 


Madryt, luty 2019 


Ryu Cheor-u, znany jako Charles Ryu, był jedynym Koreańczy- 
kiem z Północy biorącym udział w szturmie na ambasadę 
w Madrycie. Mówiąc bardziej precyzyjnie, był jednym z trzech 
uczestników akcji, którzy mieli czekać w samochodach i zabez- 
pieczać ambasadę. Uprzejmy i dobroduszny Charles rzadko 
opowiadał nowym znajomym o swoich bolesnych przeżyciach 
z dzieciństwa spędzonego w Korei Północnej. 

Zanim nauczył się chodzić, ojciec zostawił go i jego matkę 
w długach. Miał chiński paszport, więc mógł wyjechać i za- 
mieszkać we wsi po drugiej stronie granicy. Matka przez jakiś 
czas radziła sobie dzięki pomocy babci Charlesa. Przez dwa 
lata jeździła po kraju, żeby zarobić jakieś pieniądze. Jednak 
pewnego dnia wróciła do domu w okropnym stanie — wygląda- 
ła na wygłodzoną i mówiła z trudem. Babcia wydała resztkę 
pieniędzy, by na kilka miesięcy umieścić córkę w szpitalu. Wy- 
dawało się, że ta zaczyna czuć się lepiej, ale pewnego dnia upa- 
dła na podłogę. Charles przestał chodzić do szkoły, żeby się nią 
opiekować, ale jej stan się pogarszał i w końcu zmarła. Kolejna 
ofiara północnokoreańskiego głodu. 

Babcia Charlesa była za stara i za słaba, by się nim zająć, 
więc odesłała go do jego ciotki. Chłopiec pisał do przebywają- 


cego w Chinach ojca, prosząc o pomoc, ale bez skutku. Na do- 
miar złego ciotka Charlesa napisała fałszywe zaproszenie do 
Chin, wysłane rzekomo przez jego ojca, dzięki któremu uzy- 
skała od władz Korei Północnej pozwolenie na wyjazd. Potem 
napisała do ojca Charlesa, grożąc, że jeśli nie przyśle jej pienię- 
dzy na podróż, zabije jego syna albo odda go do sierocińca. Nic 
jednak nie wskórała. 

Charles wyprowadził się od niej i przez ponad pół roku 
mieszkał na ulicy. Walczył z innymi bezdomnymi dziećmi 
o resztki jedzenia, a zimą, żeby przeżyć, spał przytulony do 
zbiorników z ciepłą wodą. Gdy miał czternaście lat, dzięki po- 
mocy dwóch przyrodnich braci, którzy dali mu pieniądze na 
przekupienie strażników granicznych, uciekł z kraju. Dotarł 
do rzeki Jalu płynącej wzdłuż granicy między Koreą Północną 
a Chinami. Wszedł do niej, udając, że się w niej myje, po czym 
przepłynął na drugi brzeg, gdzie czekał na niego ojciec powia- 
domiony o ucieczce. Razem wyruszyli w dwunastogodzinną 
podróż do jego domu. To było ich pojednanie. 

Kiedy Charles zobaczył na bazarze banana, próbował go 
ugryźć, nie zdjąwszy skórki. Do tej pory widywał te owoce je- 
dynie w filmach rysunkowych. W Chinach żyło mu się dobrze. 
Odzyskał ojca i, w pewnym sensie, znów poczuł się dzieckiem. 
Poza tym korzystał z obfitości dobrego jedzenia i gier, do któ- 
rych miał dostęp w salonach komputerowych. Do czasu, gdy 
chiński sąsiad doniósł władzom o jego obecności. 

Policja pojawiła się u nich w styczniu 2009 roku i aresztowa- 
ła Charlesa, ponieważ ojciec nie miał żadnych dokumentów 
potwierdzających, że jest on jego synem. Piętnastoletni Charles 
został odesłany do Korei Północnej. W tym samym transporcie 
jechała kobieta, która próbowała się zabić, przegryzając sobie 
żyły na ręce. Wolała umrzeć niż żyć w północnokoreańskim 
obozie. 


Charles był przesłuchiwany przez trzy tygodnie, a następnie 
trafił do obozu reedukacyjnego pod Sin'uiju. Przez szesnaście 
godzin dziennie pracował ciężko na budowie lub farmie, za co 
dostawał porcję żywieniową w postaci stu pięćdziesięciu zia- 
ren kukurydzy. Pewnego dnia był tak zdesperowany i głodny, 
że wybrał ryż z czyichś wymiocin. Nocą strażnicy dręczyli 
więźniów propagandą i nieustannym powtarzaniem obozowe- 
go regulaminu. 

Po dziewięciu miesiącach Charles był skrajnie wycieńczo- 
ny — z trudem podnosił ręce. Z punktu widzenia władz obozu 
stał się bezużyteczny, więc go wypuszczono. 

Zatrudnił się na rok w kopalni, gdzie pracowali głównie na- 
stolatkowie w podobnym wieku. Ciągnęli ciężkie wózki i ręcz- 
nie łupali węgiel. W ramach wynagrodzenia dostawali trzy- 
dzieści kilogramów ryżu miesięcznie i miejsce do spania. Pra- 
ca była bardzo niebezpieczna. Tunele czasem się zawalały, 
a wózki z węglem przewracały, raniąc lub zabijając górników. 

Sytuacja Charlesa w kopalni nie była wiele lepsza niż w obo- 
zie, więc pewnego dnia uciekł, nie zważając na możliwe konse- 
kwencje. Strażnicy nie przejęli się tym aż tak, by go ścigać. 
Znowu był bezdomny. Wędrował po północy kraju, zaglądając 
do wiosek i miast w poszukiwaniu jedzenia. 

Pewnego dnia, gdy odpoczywał na szczycie wzgórza, zoba- 
czył pociąg podjeżdżający do pobliskiej stacji. Pomyślał, że 
może uda mu się ukraść jakieś jedzenie, więc zszedł na peron. 
Pociąg jechał do Hyesan, przemysłowego miasta i ważnego wę- 
zła komunikacyjnego niedaleko chińskiej granicy. Charles 
wślizgnął się do wagonu. 

Udało mu się wejść, ale w połowie podróży został znalezio- 
ny izatrzymany. Zamknięto go w przedziale, zdołał jednak wy- 
skoczyć przez okno i się ukryć. Kilka dni później wskoczył do 
innego pociągu. Kierował się znów ku granicznej rzece Jalu. 


Pewnej nocy zakradł się nad nią i zaczął brodzić w lodowa- 
tej wodzie. Był w połowie drogi, gdy nagle padło na niego świa- 
tło reflektora. Stłumił okrzyk. Strażnicy krzyczeli, że jeśli się 
nie zatrzyma, będą strzelać. Popłynął jak szalony przed siebie, 
dotarł do chińskiego brzegu i zdołał bez szwanku ukryć się 
w ciemności. 

jednak błądzący po Chinach Koreańczyk z Północy wciąż 
znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie. Bez pieniędzy ani 
jedzenia Charles wędrował przez trzy dni, nie wiedząc właści- 
wie, dokąd idzie. Jego stopa krwawiła. Później, w podkaście 
prowadzonym przez Jordana Harbingera, powiedział, że przy 
życiu trzymało go jedynie „marzenie o wolności”. 

Bliski załamania szesnastoletni Charles przysiadł na skraju 
drogi i modlił się o pomoc. W końcu zatrzymał się przy nim 
Chińczyk na motocyklu i spytał, czy jest z Korei Północnej. Od- 
powiedział, że tak. Mężczyzna powiedział, by siadał 
z tyłu, i zabrał go na długą przejażdżkę, a potem nakarmił, 
ubrał i zaopatrzył w lekarstwa. Następnego dnia przedstawił 
go misjonarzowi z Korei Południowej, który dał mu pieniądze 
na podróż do ojca. 

Chłopak mieszkał u ojca miesiącami i nie wychodził 
z domu. Bał się, że jeśli pojawi się na ulicy, zostanie aresztowa- 
ny. W końcu ojciec postanowił, że Charles musi wyjechać 
z Chin, bo w przeciwnym razie znowu odeślą go do Korei Pół- 
nocnej. Charles znalazł pośrednika, który miał mu pomóc 
w ucieczce do Tajlandii — przez granicę znajdującą się po dru- 
giej stronie kraju. Po pełnej napięcia serii podróży autobuso- 
wych przemytnik pomógł przeprawić się całej grupie Koreań- 
czyków z Północy przez Mekong — musieli przejść na drugą 
stronę po chwiejącym się pniu drzewa. 

Tajlandzka policja zatrzymała wprawdzie Charlesa, ale on 
wiedział już, że osiągnął cel — że będzie wolny. Tajlandia uzna- 


je, że uciekający z Północy Koreańczycy są uchodźcami, i po- 
zwala im wyjeżdżać do Korei Południowej, nawet jeśli przedo- 
stali się na jej terytorium nielegalnie. Już samo jedzenie, jakie 
podawano w tajlandzkim więzieniu, było dla Charlesa wielkim 
wydarzeniem w porównaniu ze wszystkim, czego doświadczył 
do tej pory. Powiedział później, że pierwszy dzień, który spę- 
dził w Tajlandii w areszcie, był najlepszym dniem w jego do- 
tychczasowym życiu. 

Tajlandzkie władze zagroziły jednak, że odeślą go do Chin, 
ponieważ jego ojciec jest Chińczykiem. Przejął się tym tak bar- 
dzo, że miał myśli samobójcze i przez tydzień odmawiał przyj- 
mowania posiłków. Na szczęście pewien człowiek pomógł mu 
przygotować skierowany do ONZ wniosek o przyznanie statusu 
uchodźcy. Charles od razu został zaproszony na rozmowę, 
a kilka dni później uzyskał zgodę na przyjazd do Los Angeles. 
To był początek wielkiej zmiany w jego życiu. 

W 2012 roku przybył wreszcie do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie skończył szkołę średnią i spotkał się z przyjaciółmi z Taj- 
landii. Ochrzcił się, przyjmując imię Charles, ponieważ brz- 
miało podobnie jak jego koreańskie imię Cheor-u. W swoim 
nowym amerykańskim życiu objadał się hamburgerami i ka- 
napkami z Subwaya — zamawiał je we wszystkich możliwych 
wersjach. Pracował dorywczo, zmywając naczynia, i dziwił się, 
że w tym kraju wyrzuca się tak wiele jedzenia. Później zapisał 
się na kurs programowania i zarabiał na życie jako kierowca 
Ubera. Mówił już płynnie po angielsku i lubił opowiadać pasa- 
żerom historię swojej ucieczki. Niektórzy po dojechaniu na 
miejsce zostawali w samochodzie, żeby wysłuchać jej do 
końca. 

W pewnym momencie dostał się na staż jako informatyk 
w biurze LiNK-u w Long Beach. Wtedy zaczął korespondować 
mejlowo z Adrianem. Chłonął jak gąbka amerykańską kulturę 


i stawał się zupełnie innym człowiekiem. Pod wpływem tele- 
wizji i znajomych Amerykanów koreańskiego pochodzenia 
przyjął luzacki południowokalifornijski styl bycia (zwracał się 
do rozmówców per „koleś”) i zakochał się w amerykańskiej 
popkulturze oraz kinematografii. Wciąż jednak lubił szokować 
słuchaczy swoją dramatyczną historią. 

Na swoim instagramowym koncie (Qfreshprinceofpyongy- 
ang) napisał o sobie zawadiacko: „Urodzony i wychowany na 
zachodzie Korei Północnej, relaksuję się chwilowo w Stanach, 
czekając, aż będę mógł wrócić do pustelniczego królestwa, by 
wyzwolić mój naród”. 

Mimo że znalazł się w krainie obfitości tysiące kilometrów 
od domu, nigdy nie zobojętniał na los Korei Północnej. Często 
mówił, że lud, jeśli się zjednoczy, będzie w stanie wystąpić 
przeciwko władzy. Ten niegasnący idealizm sprawił, że łatwo 
było zwerbować go do organizacji. 

Charles powiedział pisarce Suki Kim, że nie spotkał się oso- 
biście z Adrianem aż do czasu, gdy poleciał do Madrytu na ak- 
cję, która miała wstrząsnąć fundamentami północnokoreań- 
skiego systemu. Jej przebieg był ustalany za pośrednictwem 
komunikatora Signal, ale Charles nie wiedział, na czym ona 
ma polegać; powiedziano mu tylko, że odbędą kontrolowaną 
wizytę na „północnokoreańskiej ziemi” w Hiszpanii — wizytę, 
która ma naruszyć wizerunek wszechwiedzącego reżimu. 

„To był zaszczyt — tłumaczył Charles. — Dla mnie ta braterska 
więź, którą między nami wyczuwałem, była czymś bardzo oso- 
bistym”. 


Charles z kolegami czekał już godzinę w zaparkowanym na 
ulicy samochodzie, gdy odebrał wiadomość od Adriana, że ma 
wejść do ambasady. Wysiadł, podszedł swobodnym krokiem 
do furtki i zapukał. 


Za murem czekał na niego z kamerą Sam Ryu, który miał 
sfilmować wejście Charlesa na „północnokoreańskie teryto- 
rium” — pierwsze od czasu, gdy przed laty wydostał się z tego 
kraju. Była siedemnasta siedemnaście. Operacja trwała już 
około czterdziestu minut. 

Sam Ryu prosił Charlesa, by przeszedł przez furtkę kilka 
razy, by mógł wybrać potem najlepsze ujęcie. W nieokrojonej 
wersji filmu ubrany w zapinaną na suwak czarną kurtkę Char- 
les ma łzy w oczach. (Później Cheollima opublikowała nagra- 
nie zatytułowane „Mój powrót do ojczyzny”). 

Na innym nagraniu, „Niedawna wizyta w ojczyźnie”, widać 
mężczyznę roztrzaskującego portrety Kim Dzong Ila i Kim Ir 
Sena. Ten film kończy się hasłami — po koreańsku i angielsku — 
„Precz z dynastią Kimów!” i „Walczymy o nasz naród! Niech 
żyje wolne Joseon!”. 

Mieszkańcom Korei Północnej wpaja się wiarę, że ich boscy 
przywódcy są niezwyciężeni. Adrian zamierzał upublicznić to 
drugie wideo później, bez informacji, gdzie zostało zrobione, 
by stworzyć wrażenie, że to, co na nim widać, zdarzyło się 
w samej Korei Północnej, a nie w jej zagranicznej placówce. 


Podczas gdy Sam Ryu kręcił swoje inscenizowane filmy, Ahn, 
który został wewnątrz budynku, zaczynał się denerwować. 
Stres i tempo operacji sprawiały, że raz czuł się tak, jakby zja- 
wili się tu przed chwilą, a zaraz później — jakby byli w ambasa- 
dzie od trzech godzin. Do tej pory przez większość czasu krą- 
żył po pokoju, w którym przebywali pracownicy, od czasu do 
czasu poluźniając więzy na ich rękach. 

Adrian wciąż był w piwnicy z Seo Yun-sukiem, ale wyłaniał 
się z niej co jakiś czas, by skontrolować sytuację. Wciąż wyglą- 
dał na pewnego siebie optymistę. 

— Wszystko jest dobrze — powiedział za którymś razem. 


Seo chciał poznać przed wyruszeniem w drogę dalsze szcze- 
góły planu. Gdzie otrzymają azyl? Czy po wyjściu z ambasady 
będą bezpieczni? Gdzie spędzą najbliższą noc? Co stanie się 
z resztą personelu? 

Jang Og-gyeong, żona Seo, wyglądała na wystraszoną. Nie 
wiadomo było, czy mąż rozmawiał z nią o planowanej uciecz- 
ce. Później powiedziała policji, że kiedy siedziała, oglądając 
z synem telewizję, usłyszała w korytarzu łomot, gdy ekipa Che- 
ollimy zaatakowała budynek. 

Gdy wyjrzała z pokoju — zeznawała — zobaczyła, że napastni- 
cy krępujący pracowników bili ich. To samo mówili potem 
sami pracownicy, ale na żadnym z dostępnych nagrań niczego 
takiego nie widać. Działacze Cheollimy zaprzeczyli temu, by 
stosowali przemoc. Tłumaczyli później, że Koreańczycy z am- 
basady musieli zeznawać, że zostali brutalnie zaatakowani, by 
nie zostali ukarani po powrocie do kraju. Hiszpański dzienni- 
karz, który uważnie śledził tę sprawę, przedstawił mi teorię, 
jakoby uwięzieni mężczyźni uderzali jeden drugiego, być może 
na żądanie przełożonych z Pjongjangu, by spreparować dowo- 
dy, że zostali zaatakowani. 

Gdy Jang zobaczyła, co dzieje się w ambasadzie, wróciła 
szybko do sypialni i zamknęła drzwi na klucz. Kilka minut 
później ktoś głośno do nich zapukał i zażądał po koreańsku, by 
otworzyła. Zapewniał, że nic się jej nie stanie. Wychyliła się 
przez okno i zawołała męża, ale wtedy napastnik wyłamał 
zamek. 

Do pokoju wszedł wysoki mężczyzna w garniturze z długimi 
włosami związanymi w kok. To był Adrian. Poprosił, by się nie 
bała, i powiedział, że przyszedł tu pomóc jej rodzinie. Dodał 
jeszcze, że wcześniej poinformowano go, że ich syn ma jedena- 
Ście lub dwanaście lat, ale chłopiec wyglądał na siedem lub 
osiem. Kiedy w pokoju pojawił się inny działacz Cheollimy, Ad- 


rian wyszedł. Nowy gość powiedział, że on i jego koledzy pod- 
jęli wielkie ryzyko, żeby im pomóc. 

Jang zeznała później, że myślała o samobójstwie i próbowa- 
ła nawet pociąć się w łazience — tak bardzo bała się, że ci obcy 
ludzie mają jakieś okropne plany wobec zakładników. 

Potem przyszedł trzeci mężczyzna. Patrząc na kształt jego 
głowy i słysząc jego akcent, Jang pomyślała, że musiał urodzić 
się w Korei Północnej. Ludzie Cheollimy przynieśli jej synowi 
torbę pełną zabawek, krakersów 1 słodyczy, ale chłopiec, wi- 
dząc przerażenie matki, nawet po nie nie sięgnął. 


Do tej pory Ahn uważał, że operacja idzie dobrze i wkrótce zo- 
stanie zakończona — cały zespół był zmobilizowany i gotowy 
do opuszczenia ambasady. Przez głowę przemknęła mu nawet 
myśl, że to właściwy czas na rozpalenie grilla. 

Gdy o siedemnastej pięćdziesiąt ktoś niespodziewanie za- 
dzwonił do furtki, przeszedł ich przenikliwy dreszcz. Jakiś 
gość? 

jeden z członków ekipy przekazał Adrianowi wiadomość 
przez komunikator Zello. 

— Ktoś jest przy drzwiach — powiedział. 

— Policja przyjechała — dodał Ahn. 

Zaskoczony Adrian wyszedł z piwnicy i dołączył do kolegów 
stojących przed monitorami przekazującymi obraz z kamer 
zamontowanych przed ambasadą. Widać było na nich trzech 
mężczyzn. Jeden nosił okulary przeciwsłoneczne. Wszyscy 
trzej mieli mundury z napisem „Policia”. 

Adrian jak zwykle zareagował szybko. Powiedział kolegom, 
że otworzy furtkę i poradzi sobie z problemem. Ahn otrzepał 
mu z kurzu marynarkę i podał mu ją. Adrian umieścił w wi- 
docznym miejscu na piersi znaczek z Ukochanym Przywódcą, 
który ze sobą przyniósł, i podszedł do furtki. 


Rozpoczynając szturm na ambasadę, ludzie z Cheollimy liczyli 
na to, że jeśli będą działać szybko i z zaskoczenia, zdołają za- 
trzymać w niej wszystkich obecnych. To miała być operacja 
w stylu „wpad i wypad”. Rozważali wprawdzie możliwość, że 
cały personel zdecyduje się na dezercję, a wtedy operacja bę- 
dzie się rozwijać według nowego scenariusza, ale to był hipote- 
tyczny plan B. 

Intruzi nie wiedzieli jednak, że źle policzyli osoby obecne 
w ambasadzie. Kiedy do niej wtargnęli, żona jednego z zastęp- 
ców Seo, pięćdziesięciosześcioletnia Jo Sun-hui, usłyszała roz- 
gardiasz, który opisała później jako „odgłosy walki na śmierć 
i życie” — czyli uderzeń i ciał padających na podłogę. 

Jak zeznała hiszpańskiej policji, po głosach napastników po- 
znała, że pochodzą z Korei Południowej, chociaż przyznała też, 
że do tej pory nigdy nie słyszała południowokoreańskiego ak- 
centu. Wpadła w kompletną panikę i postanowiła, że musi za 
wszelką cenę uciec. Bez namysłu zamknęła drzwi pokoju 
i znalazła komórkę, by zadzwonić do męża lub drugiego pra- 
cownika ambasady. Żaden nie odbierał. 

Odchodziła od zmysłów, słysząc odgłosy rzekomych śmier- 
telnych zmagań, i doszła do wniosku, że jako jedyna pozostała 
przy życiu. Uznała, że tylko od niej zależy, czy ucieknie. Stojąc 
na tarasie przed swoim pokojem, oceniła, że lepiej będzie sko- 
czyć na plamę błota niż na beton. Przywarła dłońmi do ściany. 
Chciała odepchnąć się nogami od budynku, ale straciła równo- 
wagę i uderzyła o krawędź dachówki. Kiedy dotknęła głowy, 
stwierdziła, że obficie krwawi. Zraniła się również w nogę. 

Zamiast podejść do furtki, pokuśtykała w mniej oczywistym 
kierunku, w stronę kortu do padla w północno-zachodniej czę- 
ści ogrodu. Obolała i spanikowana, wyszła na czworakach na 
ulicę. Przejeżdżający kierowca zobaczył zakrwawioną kobietę 


i gwałtownie skręcił, by zatrzymać się na poboczu. Jo wdrapa- 
ła się na tylne siedzenie. 

Kierowca, który pracował gdzieś w pobliżu, zawiózł ją do 
przychodni znajdującej się pięćset metrów dalej w dół ulicy. 
Lekarze natychmiast zajęli się jej ranami i próbowali ją uspo- 
koić. Pytali, co się stało i skąd jest — z Chin czy Filipin? Jo odpo- 
wiedziała „Nie ma problemu” i dodała kilka słów po francu- 
sku. 

Jak później tłumaczyła policji, nie chciała, by ktokolwiek 
wiedział, że jest z Korei Północnej, ponieważ bała się, że napa- 
stnicy wciąż jej szukają, by ją zabić, i że pomagający jej ludzie 
odwiozą ją do ambasady. Dlatego gdy spytali ją, czy jest Chin- 
ką, skinęła głową. 

W końcu przyjechali umundurowani hiszpańscy policjanci 
i Jo nieco się uspokoiła. Gdy dostała telefon, wybrała numer 
chińskiej ambasady. Przywitała się po chińsku, ale rozmówca 
zorientował się, że nie jest Chinką. 

— Pani jest z Korei? — spytał. 

— Nie! — krzyknęła, ale on już dzwonił do ambasady Korei 
Południowej. 

Wreszcie przyznała się, że jest z Korei Północnej. Jeden z le- 
karzy, żeby zrozumieć jej słowa, uruchomił na komórce aplika- 
cję tłumaczącą z różnych języków. Nie wszystko było jasne, ale 
w końcu dotarła do nich szokująca informacja, że napastnicy 
z Korei Południowej zaatakowali ambasadę i zabili znajdują- 
cych się w niej ludzi. 

— Oni jedzą dzieci — ostrzegła, powstrzymując się od szlochu. 

Policjanci zostawili Jo pod opieką lekarzy, którzy zszyli jej 
rany na głowie i nodze, sami zaś skontaktowali się z komen- 
dantem i przekazali to, co usłyszeli. Nie wiedzieli, jakie zasady 
protokołu dyplomatycznego obowiązują w relacjach z ambasa- 
dą. Komendant polecił, by udali się na miejsce i spróbowali 


ustalić, co się tam dzieje. Bez potwierdzenia, że doszło do prze- 
stępstwa, nie mieli prawa wkroczyć i aresztować ludzi. 


Podchodząc do furtki, Adrian — z podobizną Ukochanego Przy- 
wódcy na marynarce — próbował przyjąć wyniosłą pozę pół- 
nocnokoreańskiego aparatczyka. Ahn z resztą zespołu patrzył 
w napięciu na obrazy z monitoringu. Czuł, jak krew pulsuje 
mu w żyłach. Tego z pewnością nie było w planie. 


Gdy Adrian otworzył drzwi, funkcjonariusze natychmiast 
się przedstawili i wyjaśnili, że rozmawiali z kobietą mieszkają- 
cą w ambasadzie, która twierdzi, że doszło do napadu. Adrian 
szybko odpowiedział po hiszpańsku, że nie ma żadnych pro- 
blemów, a jeśli policja ma coś jeszcze do przekazania urzędni- 
kom ambasady, musi się zwrócić do nich odpowiednimi kana- 
łami dyplomatycznymi. 

jego koledzy nie mogli go słyszeć, ale uznali, że doskonale 
odegrał północnokoreańskiego oficjela. Z rękami założonymi 
na piersi i zaciśniętymi ustami robił wrażenie człowieka ziry- 
towanego tym, że ktoś zakłóca mu spokój. 

Zakłopotani policjanci podziękowali mu i wrócili do samo- 
chodów. Adrian wszedł do budynku. Koledzy czekali już na 
niego, by pochwalić go za występ. 

— Byłeś świetny — powiedział Ahn. 

Sam Ryu, który widywał wielu hollywoodzkich aktorów, był 
podobnego zdania. Na razie wiedzieli tyle, że policjanci dali im 
spokój i odeszli do radiowozów. 

Hiszpański Adriana był nieco przykurzony, więc nie zrozu- 
miał wszystkiego, co mówili funkcjonariusze. Wspominali o ja- 
kiejś kobiecie. Kto to mógł być? 

Kiedy powiedział o tym kolegom, zaczęli głośno myśleć, roz- 
ważając różne możliwości. Może kobieta przyszła do ambasa- 
dy na spotkanie? A może po prostu przechodziła ulicą i zoba- 
czyła, jak wbiegają do środka? Ahn przypomniał sobie kobietę 
patrzącą na nich podejrzliwie z przystanku autobusowego. 
Może to ona? 

Adrian zszedł na dół, żeby porozmawiać z Seo. Spytał go, ile 
osób mieszkało w ambasadzie. 

— Siedem — usłyszał. 


Policzył w pamięci zakładników. Było ich sześcioro. Brako- 
wało jednej osoby, tej kobiety. Kiedy Seo dowiedział się o tym, 
jego nastrój gwałtownie się zmienił. W jego oczach pojawił się 
strach. 

Adrian spytał, czy może zadzwonić do kobiety i namówić ją, 
by wróciła. 

— Nie, nie - wydukał Seo z poszarzałą twarzą. — Jak oni mogli 
ją przeoczyć? 

Był zrozpaczony. Tłumaczył Adrianowi, że władze Korei Pół- 
nocnej lada chwila o wszystkim się dowiedzą i wyślą zabój- 
ców. Powiedział, że w Hiszpanii są również inni Koreańczycy 
z Północy, nie tylko ci z ambasady, a wśród nich bardzo nie- 
bezpieczni ludzie z budzącego postrach Generalnego Biura 
Wywiadu. Adrian próbował dodać mu otuchy, mówił, że sytu- 
acja jest pod kontrolą — muszą tylko jak najszybciej stąd wyjść. 

Gdy wydawało się już, że Seo się uspokaja, zadzwonił tele- 
fon wewnętrzny ambasady. I nie przestawał dzwonić. 

Dźwięk niósł się przez przestronne, wyłożone terakotą i led- 
wo umeblowane pokoje, tak że trudno było skupić się na wła- 
snych myślach. Co dziesięć minut telefon milkł na chwilę, a po- 
tem znów rozbrzmiewał serią pulsujących dźwięków odbijają- 
cych się od ścian budynku. Czy to była hiszpańska policja, czy 
Pjongjang? 

Za każdym razem gdy telefon odzywał się ponownie, Seo 
zdawał się coraz bardziej tracić chęć na ucieczkę. 

Wyczuwając rozpacz w jego głosie, Adrian omówił jeszcze 
raz dalsze plany i opowiedział Seo o innych ucieczkach, w któ- 
rych pomagała Cheollima. Tłumaczył, że najtrudniejszy jest za- 
wsze początek akcji, gdy uciekinierzy ryzykują najwięcej — po- 
tem robi się coraz bezpieczniej. Za każdym razem jednak, gdy 
Seo wydawał się już niemal przekonany, nagle załamywał się 


psychicznie i trzeba było namawiać go od nowa. Trwało to 
przez kilka godzin. 

Jeden z działaczy, który był w piwnicy z Seo i Adrianem, wy- 
szedł na górę przygnębiony. 

— On się wycofuje — poinformował kolegów. 

Poza tym Seo był przekonany, że wewnątrz ambasady są ka- 
mery, chociaż ludzie Cheollimy sprawdzili to i stwierdzili, że 
nie ma żadnej. Biedak był tysiące kilometrów od Pjongjangu, 
a mimo to nie potrafił otrząsnąć się z paranoi przenikającej 
każdy aspekt życia w Korei Północnej. Ten strach był wpajany 
celowo — działał lepiej niż jakikolwiek system alarmowy. 

Ludzie Cheollimy pozwolili, by telefon dzwonił bez przerwy. 
Ktokolwiek znajdował się po drugiej stronie, nie ustawał. 
To była tortura. 

Około dwudziestej piętnaście Adrian wyszedł z piwnicy. 
Miał złe nowiny. Informacja o kobiecie, która wydostała się 
z ambasady, i godziny słuchania dzwoniącego telefonu wytrą- 
ciły Seo z równowagi — był przekonany, że funkcjonariusze re- 
żimu zaraz się tu pojawią. 

— Nie jesteś w stanie mnie ochronić, Adrianie. Musicie odej- 
ść. Teraz — poprosił. 

Powiedział, by zabrali ze sobą należące do ambasady samo- 
chody, a on sam zajmie się resztą. Wytłumaczy personelowi, że 
napastnicy uciekli spłoszeni przez policję, i wszystko wróci do 
normy. Władze dowiedzą się, że coś się stało, ale nie będą o nic 
podejrzewać pracowników. 

Na dworze było już ciemno. Wszyscy wiedzieli, że mają 
przed sobą cholernie ciężką noc. 


16 Proszę, niech ktoś wezwie FBI 


Historia zaczyna się jako farsa i kończy jako tragedia. 


Lester Siegel, fikcyjna postać z filmu Operacja Argo 


Madryt, 22 lutego 2019 


Z okna na piętrze ambasady Adrian zauważył na ulicy trzy ra- 
diowozy. Wyglądało na to, że stoją z włączonymi silnikami. 
Żeby sprawdzić reakcje policjantów, poprosił kilku kolegów, 
żeby jednocześnie zamówili Ubera, a potem, kiedy auta przyja- 
dą, odwołali kurs. Kierowcy byli zdezorientowani, ale praw- 
dziwy kłopot mieli widzący ich z radiowozów policjanci. Pole- 
cono im obserwować okolice ambasady i zwracać uwagę na 
wszelkie podejrzane zachowania — do czasu aż będzie można 
zweryfikować historię opowiedzianą przez Jo Sun-hui, wciąż 
przebywającą pod opieką lekarzy. 

Napięcie w ambasadzie sięgnęło zenitu. Na zewnątrz była 
policja, telefon dzwonił bez przerwy, pracownicy wciąż sie- 
dzieli skrępowani. Ludzie Adriana poczuli pot na plecach. Plan 
A i plan B były już nierealne. Pozostał plan C — wycofać się bez- 
piecznie, zabierając ze sobą przynajmniej część tajnych doku- 
mentów. Działający pod przykrywką agenci Korei Północnej 
mogli faktycznie się pojawić, więc trzeba było ruszać 
w drogę — i to szybko. Od kilku godzin nikt z personelu nie od- 
bierał telefonów komórkowych ani wewnętrznego telefonu 
ambasady. Ale w Korei Północnej ktoś już wiedział, że w Ma- 
drycie dzieje się coś bardzo złego. 

Zakładnicy, za wyjątkiem Seo, wciąż siedzieli z workami na 
głowach w sali na parterze. Adrian zabrał swoich ludzi do 


osobnego pokoju, by zastanowić się, co robić. Postanowili 
przejść do planu C, więc raz jeszcze przetrząsnęli pokoje biu- 
rowe w poszukiwaniu przydatnych dokumentów i plików. 
Znaleźli dwa pendrajwy, dwa laptopy, telefon komórkowy 
i dwa dyski twarde. Wydawało im się, że jeden z nich był połą- 
czony z kamerami monitoringu. 

Adrian zadzwonił do kolegów pozostających poza ambasa- 
dą, którzy pojechali już do hotelu, i polecił im, by zaczęli 
wszystko pakować i byli gotowi do szybkiej ewakuacji. Misja 
została zakończona i teraz musieli szykować się do błyskawicz- 
nego wyjazdu do Portugalii. Przyjechali z niej, żeby nie zosta- 
wiać żadnych śladów wjazdu do Hiszpanii, więc musieli wró- 
cić tą samą drogą. 

Podczas gdy Adrian koordynował logistykę, coraz ważniej- 
sza stawała się rola Ahna, który miał dbać o morale członków 
zespołu. Ahn uznał, że nie opuszczają miejsca zbrodni, lecz 
wycofują się po nieudanej akcji ratunkowej, i zależało mu na 
tym, by ani policja, ani inni nie pomyśleli inaczej. Sprzątanie 
po sobie byłoby równoznaczne z przyznaniem się do przestęp- 
stwa, do tego, że nie mieli prawa się tu znaleźć. Dlatego zamia- 
st zbierać sprzęt, który ze sobą przynieśli — kajdanki, pistolety 
pneumatyczne, nożyce, pojemniki z gazem pieprzowym — za- 
rządził, że zostawiają wszystko tam, gdzie było. Jeśli nie zrobi- 
liśmy niczego złego, nie powinniśmy się zachować, jak byśmy 
byli winni — pomyślał. Poza tym nie chciał, na wypadek gdyby 
zostali zatrzymani, by w ich samochodzie znaleziono wyposa- 
żenie porywaczy. Jak na ironię, to postanowienie skompliko- 
wało później ich sytuację jeszcze bardziej. 

Gdy zapadła decyzja o wyjeździe, działacze Cheollimy prze- 
stali się odzywać do zatrzymanych Koreańczyków z Północy. 

Seo Yun-suk powiedział Adrianowi, by jego ekipa wzięła sa- 
mochody z ambasady, i skierował go do schowka, gdzie znaj- 


dowały się kluczyki do audi A8, mercedesa viano i toyoty 
RAV4. Na nagraniach z monitoringu widać, jak intruzi wyjeż- 
dżają nimi o dwudziestej pierwszej czterdzieści. 

Ahn musiał zaopiekować się najbardziej zagubionym człon- 
kiem zespołu, czyli Charlesem Ryu, który miał za sobą uciecz- 
kę z Korei Północnej. Jechali razem mercedesem prowadzo- 
nym przez innego działacza Cheollimy. Hiszpańscy policjanci, 
którzy zobaczyli, jak otwiera się brama ambasady i wyjeżdżają 
z niej samochody, zadzwonili do komendanta, pytając, co mają 
robić. Usłyszeli, że mają czekać dalej. 

Adrian i jeden z jego kolegów zostali w budynku. Wybrali 
bardziej ryzykowny wariant ucieczki. zamówili Ubera na ulicę 
Valdemarin, jakieś dwieście metrów od ambasady. Adrian 
przedstawił się jako Oswaldo Trump - to była jedna z jego fał- 
szywych tożsamości, którymi posługiwał się, korzystając 
z Ubera. 

Kilka minut po tym, jak reszta ekipy wyjechała, Adrian z ko- 
legą przedostał się przez mur na tyłach ambasady i przez zaro- 
śniętą parcelę dotarł do drogi. Klucząc między kępkami drzew, 
wyrzucił fałszywy dowód osobisty na nazwisko Matthew Chao 
i broń, z którą pojawił się w ambasadzie, czyli nóż i jeden z pi- 
stoletów pneumatycznych. Gdy o dwudziestej pierwszej czter- 
dzieści sześć przyjechał Uber, strzepnął z garnituru źdźbła tra- 
wy i wsiadł do środka. 

jego ekipa nie zdawała sobie sprawy, jak niewiele brakowa- 
ło, by znaleźli się w bardzo niebezpiecznej sytuacji. Okazało 
się, że do ambasady wydzwaniała grupa młodych Koreańczy- 
ków z Północy, którzy przebywali w Hiszpanii jako studenci. 
Gdy nikt nie odebrał pierwszego telefonu, od razu poczuli, że 
dzieje się coś złego. Nie jest jasne, co tak naprawdę tu robili — 
możliwe, że studia były tylko przykrywką dla działalności in- 
nego rodzaju. Jeden z nich, Kim Chol-hak, czterdziestolatek 


studiujący architekturę na Uniwersytecie Nebrija, zeznał póź- 
niej policji, że on i inni studenci regularnie odwiedzali amba- 
sadę. (Eksperci od Korei Północnej, z którymi rozmawiałem, 
powiedzieli, że prawdopodobnie wymagano od nich uczestnic- 
twa w ideologicznych prelekcjach, które miały ich uchronić 
przed zgubnym urokiem wolnego świata, w jakim się znaleźli). 

Kim Chol-hak zeznał, że zostali wezwani do ambasady przez 
przebywającego w Madrycie północnokoreańskiego urzędni- 
ka, który dowiedział się o znalezieniu rannej kobiety, która 
w niej pracowała. Powiedział też, że kiedy przybyli na miejsce, 
wszyscy pracownicy mieli krew na twarzach. Przedstawiciele 
Cheollimy kategorycznie temu zaprzeczyli. 

Trzech „studentów” — jednym z nich był Kim Chol-hak — do- 
tarło do ambasady tuż przed opuszczeniem jej przez ludzi Ad- 
riana. Zdążyli zobaczyć odjeżdżające w pośpiechu samochody, 
więc zaczęli natychmiast łomotać w furtkę. Ponieważ nie było 
żadnej odpowiedzi, przedostali się przez mur i weszli do bu- 
dynku, w którym znaleźli pracowników wciąż skutych kajdan- 
kami. Uwolnili ich. 

Policjanci obserwujący całe to zamieszanie — w tym prze- 
skakujących przez mur „studentów” - znów zaczęli dobijać się 
do furtki. Po półgodzinie otworzył im Seo. Powiedział tylko 
tyle, że do ambasady wtargnęli jacyś ludzie, i wpuścił funkcjo- 
nariuszy, by mogli sprawdzić, czy w środku nie ma już żadne- 
go z napastników. Policyjny fotograf zrobił zdjęcia sprzętu po- 
zostawionego przez członków Cheollimy i wyłamanych drzwi. 


Ahn uciekał z Charlesem zabranym z ambasady mercedesem. 
W pewnym momencie poprosił kierującego nim kolegę, żeby 
wysadził ich gdzieś po drodze, tak by mogli sami zaplanować 
ucieczkę. Po wyjściu z samochodu weszli od razu do baru — 
Ahn musiał się wysikać. Podczas akcji był tak zestresowany, że 


przez kilka godzin nie był w toalecie. Teraz nie mógł już cze- 
kać dłużej. 

Kierowca zostawił mercedesa na ulicy Galileo, dwanaście 
minut jazdy od ambasady. Grupa uciekająca toyotą zostawiła 
ją po dziesięciu minutach jazdy w przeciwnym kierunku. Audi 
zostało znalezione przez policję w odległości piętnastu minut 
jazdy w jeszcze innej części miasta. 

Adrian zadzwonił z samochodu Ubera do hotelu Aitana, 
gdzie się zatrzymał, i powiedział recepcjoniście, że musiał pil- 
nie wrócić do kraju. Poprosił, by spakowano jego rzeczy i ode- 
słano mu je do Los Angeles. Skontaktował się też z resztą eki- 
py. Polecił kolegom, by małymi grupami przedostali się do Por- 
tugalii i stamtąd jak najszybciej wylecieli do Nowego Jorku. 
Tam mieli się spotkać i zaplanować dalsze kroki. Jeszcze w am- 
basadzie ustalili, że po powrocie do Stanów poinformują 
o przebiegu akcji FBI, by nie dopuścić do jej fałszywych inter- 
pretacji. Wtedy wciąż była szansa na to, że informacje o niej 
nie zostaną upublicznione. 

Kłopot polegał na tym, że paszporty uczestników mieli przy 
sobie ich koledzy czekający w samochodach na zewnątrz am- 
basady. Jeden z nich wysłał Ahnowi na Signalu adres, pod któ- 
rym on i Charles mogą znaleźć dokumenty ukryte pod krza- 
kiem. 

Sytuacja była poważna, ale to, co działo się później, było ra- 
czej komiczne. Ahn wpadł na pomysł, że powinien zgolić sobie 
brodę. Kupił nożyk do golenia i polewając twarz wodą z butel- 
ki, zaczął walczyć z zarostem, zacinając się kilka razy. Miał ze 
sobą tylko czterdzieści euro, kartę kredytową i telefon komór- 
kowy. Charles miał jeszcze mniej. 

Wsiedli do taksówki, by pojechać w miejsce, gdzie były ich 
paszporty, ale samochód się zepsuł. Ahn spojrzał na telefon 
i zobaczył, że zostało mu tylko dwa procent baterii. Wadą apli- 


kacji Zello, której używali, jest to, że zużywa ona bardzo dużo 
energii. Zamiast więc szukać paszportów, postanowili kupić 
kabel do iPhone'a i podładować telefony w Burger Kingu. 

Ahn wciąż był przekonany, że wszelkie próby zacierania 
Śladów pobytu w Hiszpanii zostaną odczytane jako przyznanie 
się do popełnienia przestępstwa. Dlatego zamiast zapłacić za 
burgery gotówką, użył karty kredytowej, by zostawić trop dla 
policjantów, którzy będą później próbowali ustalić, co się wy- 
darzyło — chociaż Adrian zabronił wszystkim posługiwania się 
kartą. 

Gdy skończyli jeść, było już po północy, ale bateria w telefo- 
nie Ahna miała tylko jeden procent mocy. Wyłączył wszystkie 
aplikacje, przyciemnił wyświetlacz i zaczął komunikować się 
z resztą grupy wiadomościami tekstowymi. W końcu udało się 
im znaleźć paszporty pod krzakiem. Wciąż jednak mieli pro- 
blem: Jak dostać się do Portugalii? 

Dwóch mężczyzn o azjatyckich rysach — jeden wysoki i bar- 
czysty, drugi niski i szczupły — stojących o wpół do pierwszej 
w nocy na madryckiej ulicy musiało wyglądać podejrzanie. 
Wiedzieli o tym. „Musieliśmy rzucać się w oczy tak, jakbyśmy 
byli parą jednorożców” — wspominał później Ahn. 

Wypatrzyli stojącą po drugiej stronie ulicy taksówkę. Wyglą- 
dało na to, że kierowca liczy dzienny utarg przed powrotem do 
domu, ale podbiegli do niego i łamanym hiszpańskim zaczęli 
mu tłumaczyć, że muszą się dostać do Porto — sześć godzin dro- 
gi od Madrytu. Zaniepokojony taksówkarz patrzył na nich po- 
dejrzliwie. 

Ahn wymyślił naprędce historię: ich brat jutro bierze ślub 
w Portugalii, a oni są okropnie spóźnieni i muszą za wszelką 
cenę dojechać tam rano. 

— Zgubiłem portfel, ale mój tata panu zapłaci — powiedział 
Ahn i wskazując na Charlesa, dodał: — To jest mój młodszy 


brat. 

Taksówkarz się zgodził. 

Początkowo nie dał Ahnowi podłączyć telefonu do gniazda 
USB, ponieważ ładował z niego nawigację samochodową, ale 
potem pozwolił mu korzystać z niego od czasu do czasu — jed- 
nak nie dłużej niż przez dziesięć minut. Minęło półtorej godzi- 
ny i kierowca zatrzymał się, żeby zatankować. Ahn słyszał, jak 
mówi sprzedawcy ze stacji benzynowej, że wiezie do Portuga- 
lii dwóch podejrzanych Azjatów i ma wrażenie, że ci faceci „są 
międzynarodowymi przestępcami”. 

Wykorzystując resztkę baterii w telefonie, Ahn zabukował 
bilety lotnicze dla siebie i Charlesa. Mieli podróżować przez 
Zurych do Stambułu i stamtąd do Los Angeles. Nie chciał lecieć 
do Nowego Jorku, bo w poniedziałek miał w Los Angeles spo- 
tkanie z inwestorem. Około siódmej rano dotarli do hotelu 
Marriott w Porto. Kierowca wyglądał na skrępowanego, kiedy 
poprosił Ahna, by od razu zadzwonił do swojego „taty” i wziął 
od niego pieniądze. Ahn wysiadł z samochodu, wszedł do hote- 
lowego lobby i zadzwonił — ale do Adriana. Adrian, który rów- 
nież był już w Portugalii, powiedział mu, żeby wypłacił pienią- 
dze z bankomatu i jak najszybciej wyjechał z kraju. 

Ahn wrócił do taksówki i poprosił o podwiezienie do banko- 
matu, gdzie wypłacił pieniądze z własnego konta. Rachunek 
wyniósł ponad osiemset euro, do czego Ahn dodał jeszcze so- 
wity napiwek. Kiedy kierowca dostał pieniądze, odetchnął 
z ulgą. Powiedział, że obawiał się, iż pasażerowie uciekną, nie 
płacąc. 

— Myślałem, że jesteście pomyleni — dodał. 

Ahn odebrał wiadomość, że pozostali członkowie zespołu 
bezpiecznie opuścili Hiszpanię i są w drodze do Stanów Zjed- 
noczonych. Mijała właśnie dwudziesta czwarta godzina jego 
pobytu w Europie. Teraz musiał zdążyć na poniedziałkowe 


spotkanie z inwestorem zainteresowanym jego firmą. Podróż 
z dwiema przesiadkami była wyczerpująca — trwała osiemna- 
Ście godzin. 

Kiedy wreszcie dotarł do domu, żona spojrzała na niego 
i spytała: 

— Co się stało z twoją brodą? 


Od razu po wylądowaniu w Nowym Jorku Adrian zarezerwo- 
wał pokoje w hotelu dla swoich ludzi. 

Po wydostaniu się z Hiszpanii cała ekipa poczuła wielką 
ulgę. Adrian wiedział jednak, że wciąż nie są bezpieczni. Żeby 
załagodzić sytuację, napisał anonimowy list do hiszpańskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, w którym wyjaśniał, że 
jego grupa została zaproszona do ambasady, by pomóc 
w ucieczce jednemu z jej pracowników, który jednak w ostat- 
niej chwili zmienił zdanie. 

Skontaktował się również z ludźmi z FBI, których poznał 
podczas swojego pobytu w Libii. Od razu zgodzili się na spo- 
tkanie. Podczas pierwszej rozmowy opowiedział im dokładnie, 
co wydarzyło się w Hiszpanii. Wierzył, że jeśli będzie z nimi 
szczery, a jego koledzy zostaną zidentyfikowani przez hiszpań- 
skie władze, FBI będzie ich chronić. Wciąż jednak miał nadzie- 
ję, że nikt nie zostanie rozpoznany. 

Agenci słuchający tej nieprawdopodobnej historii nie potra- 
fili się powstrzymać od wymiany zdumionych spojrzeń. Byli 
pod wrażeniem Śmiałego planu Cheollimy. Gdy Adrian powie- 
dział im o zdobytych w ambasadzie tajnych materiałach, spy- 
tali od razu, czy mogliby dostać dokumenty i dyski. Prawdę 
mówiąc, Adrian nie wiedział, co na nich jest, ponieważ były 
zabezpieczone szyfrem, którego jego ludzie nie potrafili zła- 
mać. 


Podczas następnego spotkania Adrian zgodził się udostępnić 
im wszystkie materiały na dwa tygodnie. Potem mieli zwrócić 
oryginalne dokumenty do jego biura w Nowym Jorku. Agenci 
zgodzili się zachować w tajemnicy istnienie materiałów oraz 
spotkania z Adrianem. Chcieli jednak poznać nazwiska innych 
uczestników akcji i porozmawiać również z nimi. Adrian od- 
mówił podania nazwisk, ale obiecał, że namówi na spotkanie 
jednego z kolegów. Niektórzy członkowie Cheollimy, którzy 
wrócili z Madrytu, wylecieli do Korei Południowej wkrótce po 
przybyciu do Nowego Jorku. Na razie wiadomość o operacji 
nie przedostała się do opinii publicznej. 

Dopiero w środę 27 lutego hiszpańska gazeta „El Confiden- 
cial” opisała sensacyjną historię tajemniczej grupy, która 
przed kilkoma dniami opanowała ambasadę Korei Północnej. 
Autor artykułu powołujący się na anonimowe źródła w Mini- 
sterstwie Spraw Wewnętrznych ujawnił, że rozpoczęto śledz- 
two w sprawie napadu. Niewiele było tam szczegółów, ale te, 
które podano, były szokujące: ranna, zakrwawiona kobieta, 
która uciekła z ambasady, i elegancko ubrany Koreańczyk, któ- 
ry otworzył furtkę i zapewniał, że nic się tam nie dzieje. Dopie- 
ro po kilku godzinach — pisał dziennikarz — policja ustaliła, że 
ambasada faktycznie została zajęta przez grupę nieznanych 
mężczyzn, którzy podobno bili zakładników. 

jeśli chodzi o rzekome rany, wszyscy pracownicy zostali 
zbadani na miejscu i żaden z nich nie trafił do szpitala. Hisz- 
pański dziennikarz, z którym rozmawiałem, powiedział, że nie 
zrobiono im żadnych zdjęć. Członkowie Cheollimy, w tym Ad- 
rian i Ahn, uważają, że zakładnicy pobili się nawzajem, by 
stworzyć wrażenie, że byli ofiarami przemocy, nie tyle z myślą 
o hiszpańskiej policji, ile raczej o ich północnokoreańskich 
zwierzchnikach, których chcieli przekonać, że stawiali opór 
napastnikom i że w ogóle nie było mowy o ucieczce. 


Po powrocie do Kalifornii Ahn próbował zapomnieć o Hisz- 
panii i zająć się swoim start-upem, jednak konsekwencje nie- 
udanej akcji wkrótce go dopadły. 

Tydzień po zajęciu ambasady zadzwonił do niego Adrian, 
który wybierał się do Los Angeles, gdzie obaj mieszkali, i ch- 
ciał się z nim spotkać. Ahn odebrał go z lotniska. W drodze do 
miasta rozmawiali o tamtych wydarzeniach. Obaj byli przy- 
gnębieni tym, że przeoczyli siódmą mieszkankę ambasady. 

Adrian powiedział Ahnowi, że jego rozmowy z FBI poszły 
całkiem nieźle. Agenci byli pod wrażeniem akcji Cheollimy, ale 
chcieli znać nazwiska wszystkich jej uczestników. Adrian od- 
mówił, lecz oni chcieli porozmawiać z co najmniej jednym 
członkiem zespołu, żeby uzyskać potwierdzenie wersji wyda- 
rzeń, którą usłyszeli. Ahn zgodził się wystąpić w tej roli. 

Kilka dni później Adrian zadzwonił do niego z informacją, 
że FBI jest gotowe na spotkanie. Ponieważ jego żona była 
w pracy, Ahn zaprosił agentów — tych samych, z którymi roz- 
mawiał Adrian — do siebie do domu, gdzie poczęstował ich her- 
batą i ciasteczkami z orzechami makadamia i białą czekoladą, 
które właśnie upiekł. To było jego nowe hobby. Funkcjonariu- 
sze pytali o wszystkie szczegóły tamtego dnia w Madrycie i ro- 
bili obszerne notatki. 


Minęły dwa tygodnie i agenci zadzwonili do Ahna z niepokoją- 
cymi informacjami. Powiedzieli, że Adrianowi, jemu i innym 
uczestnikom operacji grozi śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Ahn, który był przekonany, że ich tożsamość nie została uja- 
wniona, zapytał, jak to możliwe. Nie odpowiedzieli na to pyta- 
nie, ale on odniósł wrażenie, że gdzieś wyciekły ich nazwiska. 
Adrian i jego koledzy nie zdawali sobie sprawy z tego, jak 
zły moment wybrali na swoją akcję. Donald Trump szykował 
się właśnie do drugiego spotkania z Kim Dzong Unem w Hanoi 


i media huczały od spekulacji na temat odwilży w stosunkach 
między Stanami Zjednoczonymi a Koreą Północną, która sta- 
nie się możliwa dzięki niekonwencjonalnemu stylowi dyplo- 
macji amerykańskiego prezydenta. 

W tej sytuacji administracja Trumpa z pewnością nie chcia- 
ła, by ktokolwiek pomyślał, że popiera ona — nawet skrycie — 
tak śmiałe i prowokacyjne przedsięwzięcie grupy przestępców 
dowodzonej przez posiadacza amerykańskiej zielonej karty. 
Doradcy do spraw bezpieczeństwa w Białym Domu uważali 
wprawdzie, że nadzieje na jakikolwiek układ z Koreą Północną 
są mrzonką, ale Trump był przekonany, że dzięki swoim talen- 
tom biznesowym i negocjacyjnym poradzi sobie z „rakieto- 
wym człowieczkiem”. 

Zbieżność czasowa była faktycznie niezwykła. Kiedy ekipa 
Obrony Cywilnej Cheollima wracała do Nowego Jorku, część 
amerykańskiej delegacji leciała właśnie do Hanoi. 
Można było odnieść wrażenie, że napad na ambasadę w Hisz- 
panii był zaplanowany jako element presji na Koreę Północną 
albo, co gorsza, został zorganizowany przez amerykańskie 
służby przeciwne pokojowym inicjatywom Trumpa. 

Synchroniczność ta okazałaby się jeszcze bardziej sensacyj- 
na, gdyby wyszło na jaw, że kilka lat wcześniej Adrian spotkał 
się z Johnem Boltonem, doradcą Trumpa do spraw bezpieczeń- 
stwa, który wyraził uznanie dla jego śmiałych pomysłów na 
obalenie reżimu Kima. 

O dziwo jednak kwestia wydarzeń w Madrycie nie wypłynę- 
ła w czasie rozmów. Nikt z północnokoreańskiej delegacji 
o nich nie wspomniał. „Martwiliśmy się, że ta historia wszyst- 
ko popsuje — opowiadał później jeden z Amerykanów biorą- 
cych udział w spotkaniu. — To była wielka niewiadoma”. 

Adrian nie zdawał sobie sprawy z tego, że amerykańskie 
służby otrzymały niejawną dyrektywę w sprawie Cheollimy. 


Gdy agenci, którzy z nim rozmawiali, przekazali swoim przeło- 
żonym całą historię, usłyszeli kategoryczny komunikat: Ci lu- 
dzie działają na własną rękę, a my nie możemy ich w żaden 
sposób ochraniać. W tym momencie biuro dysponowało już 
dokumentami wykradzionymi z ambasady i przekazało je słu- 
żbom wywiadowczym. FBI wypięło się na Adriana i Cheollimę, 
ale nie mogło go o tym poinformować. 

W Hanoi, w hotelu Metropole, Trump spotkał się po raz dru- 
gi z Kim Dzong Unem, by spróbować dokonać jakiegoś postępu 
na drodze do denuklearyzacji Korei Północnej w zamian za 
zniesienie sankcji. Tym razem jednak już na samym początku 
stało się oczywiste, że rozmowy utknęły w martwym punkcie. 
Dwaj przywódcy siedzący na klimatyzowanym oszklonym pa- 
tio hotelu byli sobą coraz bardziej zirytowani. Kim Jo Dzong, 
siostra Kima, stała nieporuszona na zewnątrz w wilgotnym po- 
wietrzu upalnego poranka. 


Następnego dnia o jedenastej, podczas spotkania w szer- 
szym gronie, próbowali przywrócić rozmowom historyczny 
wymiar. Trump zaproponował nawet Kimowi, że podrzuci go 
do Korei samolotem Air Force One, ale ten zachichotał tylko 
i odmówił, co miało silną wymowę symboliczną. Kim wciąż 
podkreślał, jak bardzo ustąpił, godząc się na zamknięcie ośrod- 
ka badań jądrowych w Yongbyeon, ale ten pojedynczy gest nie 
przekonał Amerykanów do zniesienia sankcji. Pod wpływem 
Johna Boltona i innych doradców Trump domagał się od Korei 
Północnej deklaracji o pełnym demontażu broni atomowej. 

Kiedy stało się jasne, że tym razem nie uda się dojść do za- 
dowalającego obie strony porozumienia, amerykańska delega- 
cja próbowała robić wrażenie, że mimo wszystko poczyniono 
jakiś postęp. W rzeczywistości jednak północnokoreański gam- 
bit Trumpa nie zadziałał. Zdarzały się elektryzujące chwile, 
gdy wydawało się, że Kim przystanie na którąś z zaimprowizo- 
wanych i zdaniem doradców do spraw bezpieczeństwa lekko- 
myślnych ofert Trumpa, ale powstrzymywany przez własnych, 
bojowo usposobionych ekspertów, wycofywał się, licząc na coś 
więcej. Był przekonany, że Trump potrzebuje tego porozumie- 
nia, by dopisać je do swojego politycznego dorobku, i zgodzi 
się na wersję korzystniejszą dla Korei Północnej. 

Nie minął miesiąc i reżim wznowił testy rakietowe. Sytuacja 
wróciła do punktu wyjścia i nie było widać żadnych oznak po- 
stępu. Była to ostatnia porażka Stanów Zjednoczonych w rela- 
cjach z tym krajem — dziesięciu poprzednich amerykańskich 
prezydentów również nie potrafiło powstrzymać rozwoju nie- 
spodziewanie potężnego pustelniczego królestwa, które stało 
się zagrożeniem dla światowych mocarstw. 


Gdy wiadomości o madryckiej operacji zaczęły pojawiać się 
w hiszpańskich gazetach, temat ten podjęły również światowe 
media. W tej historii było coś dziwnego. Z jednej strony wyglą- 
dało to na akcję doborowej grupy agentów jakiejś służby wy- 
wiadowczej, która wtargnęła do obcej ambasady, by wykraść 
tajne materiały. Z drugiej trudno jednak było w to uwierzyć. 
Dlaczego napastnicy działali tak nieporadnie? Czyżby byli 
amatorami? 

Żeby wpłynąć na sposób relacjonowania tych zdarzeń, Ad- 
rian postanowił umieścić na stronie Obrony Cywilnej Cheolli- 
ma oświadczenie, w którym organizacja przyznawała się do tej 
akcji. Nie podał jednak jej szczegółów. 

25 lutego na stronie pojawiła się informacja: „Nasza organi- 
zacja została poproszona o pomoc przez towarzyszy z pewne- 
go zachodniego państwa. Zadanie było bardzo ryzykowne, ale 
podjęliśmy się go”. 

Kilka dni później dodano tajemniczą wiadomość przezna- 
czoną dla dyplomaty z Madrytu: „Jeśli dotrzymasz danego nam 
słowa, nie masz się czym martwić”. Miało to znaczyć, że po 
pierwsze, wybaczają mu wycofanie się z planu ucieczki, którą 
sam zainicjował, po drugie zaś zapewniają, że zatają informa- 
cję o jego roli w tych wydarzeniach. 

Niedługo później tajna organizacja Adriana zdecydowała się 
na śmiały krok — ujawnienie siebie i swojej misji. 1 marca, 
w rocznicę protestu Koreańczyków domagających się 
w 1919 roku uwolnienia od japońskiego jarzma, Cheollima 
przedstawiła się jako ruch Free Joseon — od nazwy dynastii, 
która rządziła Koreą przez ponad pięćset lat. Komunikat ten 
zawierał górnolotną deklarację misji oraz wideo przedstawia- 
jące kobietę przemawiającą w parku Tapgol w Seulu, gdzie sto 
lat wcześniej zaczęły się protesty. Obrona Cywilna Cheollima, 
podziemna organizacja zrzeszająca skłonnych do ryzyka akty- 


wistów, przekształciła się w ruch Free Joseon — samozwańczy- 
ch inicjatorów rewolucji przeciwko reżimowi Kima. 

Cheollima, podobnie jak Instytut Joseon, była ciałem nie- 
malże apolitycznym — grupą wolontariuszy pomagającym lu- 
dziom, którzy znaleźli się w potrzebie. Ale Free Joseon było 
ostatnim stadium radykalnej ewolucji Adriana. Nie była to już 
tylko grupka nawołująca do zmian, lecz organizacja przedsta- 
wiająca się jako legalny rząd Korei Północnej. 

Planował ten krok jeszcze przed nieudaną misją w Madry- 
cie, ale teraz, gdy światowe media zainteresowały się jego gru- 
pą, miał on zupełnie inny wydźwięk. Na adresy mejlowe zare- 
jestrowane w serwisie ProtonMail, do tej pory wykorzystywa- 
ne do kontaktów z potencjalnymi uciekinierami i wolontariu- 
szami, zaczęły napływać prośby o wywiad. 

Adrian i jego koledzy pracowali nad tym aktem od miesięcy, 
czerpiąc inspirację z wezwań do walki oraz deklaracji niepod- 
ległości najrozmaitszych krajów świata. Znalazł się tam nawet 
cytat z chińskiego hymnu państwowego i kilka niebezpiecznie 
górnolotnych fragmentów: 


Dziś słyszymy jednocześnie wezwania naszych przodków i naszy- 
ch potomków. Duchy proszą, byśmy nie czekali dłużej. Czyż nie za- 
sługujemy na radość, godność, wykształcenie, zdrowie i bezpie- 
czeństwo? My również uznaliśmy, że wolność jest należnym nam 
darem. Dlatego bierzemy w nasze ręce własny los i własne powin- 
ności. 

Miał to być tekst inspirujący i możliwy do przyjęcia przez 
szerokie spektrum odbiorców: mieszkańców Korei Północnej, 
wspierających ich Europejczyków, ludzi z lewej i prawej stro- 
ny sceny politycznej. Do każdej z tych grup skierowano osobne 
komunikaty. 


Koreańczyków z Północy wzywano do „rzucenia wyzwania 
ich ciemięzcom”, a koreańską diasporę — do „dołączenia do re- 
wolucji”. Tym, którzy będą dalej legitymizować i wspierać re- 
żim, przypominano: „historia zapamięta, gdzie stanęliście 
w chwili, gdy zaoferowano wam ten wybór”. 

jeśli chodzi o sprawy praktyczne, deklaracja zawierała 
oświadczenie o utworzeniu „tymczasowego rządu na uchodź- 
stwie” — był to pomysł zapożyczony przez Adriana od ojca jego 
kolegi Usamy Abu Szakura i rewolucjonistów występujących 
przeciwko Kaddafiemu. „Ogłaszamy, że ten podmiot jest jedy- 
ną legalną reprezentacją Koreańczyków z Północy”. W całej hi- 
storii Korei Północnej nie zdarzyło się, by jakakolwiek grupa 
dążąca do wyzwolenia kraju podeszła do sprawy w ten sposób. 
Koncepcja rządu tymczasowego miała również prowokacyjny 
wydźwięk dla Korei Południowej, której władze uważały, że 
obie Koree powinny zostać zjednoczone w ramach jednego 
państwa. 

11 marca na ścianie ambasady Korei Północnej w Kuala 
Lumpur pojawiły się wymalowany farbą w sprayu napis 
„Uwolnić Koreę Północną... Nadchodzimy!” oraz logo Free Jo- 
seon. Organizacja odnotowała na swojej stronie ten śmiały 
gest, dodając: „Teraz, gdy milcząc, tęsknimy do wolności, jeste- 
śmy samotni — ale gdy okażemy odwagę, wszyscy się spotka- 
my”. W artykułach prasowych nie wspominano o tym, że flaga 
Korei Północnej zniknęła z ambasady i została zastąpiona fla- 
gą Free Joseon, co świadczyło o tym, że organizacja miała zwo- 
lenników nawet wśród personelu dyplomatycznego. 

Adrian, zainspirowany ogólnoświatową fascynacją krypto- 
walutami, uruchomił nową strategię pozyskiwania funduszy, 
nad którą grupa pracowała przez kilka miesięcy. Uznali, że or- 
ganizacje takie jak Free Joseon mogą skorzystać na anonimo- 
wości transakcji dokonywanych w tej nowej walucie. W marcu 


zaoferowali „postwyzwoleniowe blockchainowe wizy G” gwa- 
rantujące każdemu ich posiadaczowi wjazd do państwa Free 
Joseon, które powstanie po upadku Korei Północnej. W ogło- 
szeniu tym znalazła się nawet wyglądająca na autentyczną fo- 
tografia wizy wydanej przez Rząd Tymczasowy Wolnego Pań- 
stwa Joseon. Nie był to wielki sukces — pozyskali kryptowaluty 
warte jedynie około trzydziestu tysięcy dolarów. 

Po rozmowach Adriana z biznesmenami, którym propono- 
wał wykupienie zezwolenia na działalność w przyszłym wy- 
zwolonym państwie, wprowadzono zasadę, że każdy, kto ubie- 
ga się o pozwolenie na „prowadzenie działalności komercyj- 
nej”, musi skontaktować się z organizacją przez jej szyfrowaną 
skrzynkę pocztową. „Posiadanie jednej lub kilku wiz G należy 
traktować jako wsparcie dla naszego ruchu i nie można uży- 
wać ich do celów spekulacyjnych czy inwestycyjnych” — napi- 
sano na stronie Free Joseon. 

Tak się złożyło, że w tym czasie korespondowałem z Adria- 
nem w sprawie akcji w Hiszpanii. Byłem ciekaw, czy domy- 
Śla się, kto mógł za nią stać. Wydawało mi się, że temat nadaje 
się na artykuł w „The Wall Street Journal”. Odpowiedział mi 
serią krótkich wiadomości, z których wynikało, że nic na ten 
temat nie wie. Wtedy jeszcze miał nadzieję, że dzięki pomocy 
amerykańskich służb jej uczestnicy pozostaną anonimowi. 
Wprawdzie nie obiecano mu tego wprost, ale wierzył, że wła- 
dze rozumieją ich dobre intencje. 


Adrian, podobnie jak inni członkowie organizacji przedstawia- 
jącej się teraz jako Free Joseon, nie wiedział, że hiszpańskie 
władze zdołały zrobić coś, co nie udało się dziennikarzom 
światowych mediów — zidentyfikować większość osób uczest- 
niczących w madryckiej misji i przesłuchać północnokoreań- 
skich dyplomatów, którzy twierdzili, że byli bici i zastraszani 


przez napastników. Seo, najwyższy rangą z nich wszystkich, 
zeznał kilka dni później, że mężczyźni, którzy napadli na am- 
basadę, chcieli zmusić go do ucieczki, tłumacząc mu, że rząd 
Korei Północnej lada chwila upadnie. 

Kiedy Seo pojawił się na przesłuchaniu, miał na twarzy 
wielkiego siniaka. Powiedział policjantom, że jeden z intruzów 
uderzył go kolbą pistoletu atrapy (Ahn i jego koledzy, z który- 
mi później rozmawiałem, kategorycznie twierdzili, że w amba- 
sadzie nie doszło do żadnych aktów przemocy). Co ciekawe, 
hiszpańskie władze nie wspomniały w swoim raporcie o znisz- 
czeniu portretów północnokoreańskich przywódców. Seo i po- 
zostali pracownicy zaprzeczali, by stało się z nimi coś złego. 

Hiszpańska policja nazwała śledztwo Operacją Nollam — to 
ostatnie słowo znaczy po koreańsku „niespodzianka”. Tym, co 
pomogło w szybkim ustaleniu listy napastników, był fakt, że 
podróżowali oni pod prawdziwymi nazwiskami, a we wszyst- 
kich transakcjach posługiwali się rzadko używanymi w Hisz- 
panii kartami American Express — więc natychmiast rzucały 
się one w Oczy. 

Pod koniec marca hiszpański sąd zdjął klauzulę tajności 
z tej sprawy i ujawnił nazwiska sprawców oraz pewien szoku- 
jący szczegół: FBI od samego początku współpracowało z Hisz- 
panami i poinformowało ich, że Adrian przekazał mu materia- 
ły zdobyte w ambasadzie. 

Gdy nazwisko Adriana dostało się do wiadomości publicz- 
nej, na jego telefon zaczęły napływać niezliczone wiadomości. 
Wszyscy jego dawni znajomi — ze studiów, z czasów działalno- 
ŚCI W LINK-U, z innych organizacji non profit, ze wspólnot ko- 
Ścielnych i świata polityki — chcieli wiedzieć, czy naprawdę 
wtargnął do ambasady Korei Północnej w Madrycie. Dla wielu 
z nich brzmiało to zbyt szaleńczo, by mogli w to uwierzyć. 
Na większość wiadomości nie odpowiadał, ale porozmawiał 


z byłym przedstawicielem amerykańskiej administracji, który 
poradził mu, by czym prędzej znalazł sobie adwokata. 

Niedługo później Sue Mi Terry, była agentka CIA, później 
pracownica naukowa w Centrum Studiów Strategicznych 
i Międzynarodowych w Waszyngtonie, poznała go z Lee Wolo- 
skym, prawnikiem pracującym kiedyś dla rządu, który pod- 
czas prezydentury Donalda Trumpa rozpoczął prywatną prak- 
tykę. Nawet jeśli Terry uznała, że Adrian przesadził nieco ze 
swoją akcją jak z filmu szpiegowskiego, polubiła go. Była kie- 
dyś prawdziwym oficerem wywiadu i zajmowała się Koreą Pół- 
nocną, więc jego działalność musiała jej się wydać tym bar- 
dziej niemądra. Znała go od lat i słuchając jego niezwykłych 
opowieści, często miała wrażenie, że on po prostu zmyśla — 
a w każdym razie mocno przesadza. 

„Czasem irytował mnie tą swoją obsesją tajności — opowia- 
dała. - Domagał się, by wkładać telefony do specjalnej torby 
wygłuszającej sygnały. Jak w Ultimatum Bourne'a. Daj spokój, 
mówiłam. Pracowałam w CIA”. 

jednocześnie jednak była nim zafascynowana. Wszystkie 
pieniądze, jakie zarabiał w swojej firmie konsultingowej, prze- 
znaczał na działalność organizacji. „On nie jest normalnym fa- 
cetem, któremu do szczęścia wystarczają proste rzeczy” — mó- 
wiła. 

Kiedy przyszedł do niej w lutym 2019 roku po nieudanej ak- 
cji w Hiszpanii, od razu zrozumiała, że opowiada prawdziwą 
historię. Kiedy usłyszała szczegóły, wiedziała już, że Adrian po- 
trzebuje prawnika, który pomoże mu wytłumaczyć się przed 
amerykańskimi władzami. Wolosky'ego znała z czasów, gdy 
pracowała dla rządu, więc odezwała się do niego, by umówić 
spotkanie. 

Wolosky miał spore doświadczenie w głośnych i drażliwych 
sprawach związanych z bezpieczeństwem narodowym. Za cza- 


sów prezydentury Baracka Obamy był specjalnym wysłanni- 
kiem zajmującym się zamknięciem obozu w Guantanamo. Za- 
poznawszy się z trudną sytuacją Adriana, idealisty, który pró- 
bując walczyć z tyrańskim reżimem systematycznie znęcają- 
cym się nad obywatelami, naruszył hiszpańskie prawo, Wolo- 
sky zgodził się zająć tą sprawą pro bono. 


Po powrocie do Los Angeles Adrian i Ahn zdali sobie sprawę, 
że ich nowa organizacja Free Joseon znalazła się w tarapatach. 
W doniesieniach medialnych wciąż pojawiała się kwestia rze- 
komej przemocy. Hiszpańskie władze nie przyjęły do wiado- 
mości, przynajmniej oficjalnie, wersji, że to sam Seo poprosił 
o pomoc w ucieczce, a organizacja nie mogła tego rozgłaszać, 
by nie narazić go, jego żony, syna i dalszej rodziny na wielkie 
niebezpieczeństwo. Smutne było również to, że musieli zrezy- 
gnować z wypożyczalni hulajnóg elektrycznych w Dubaju - 
żaden inwestor nie zechce zaangażować się w projekt prowa- 
dzony przez ludzi, których nazwiska są kojarzone z tego rodza- 
ju międzynarodowym incydentem. 

Hiszpańskie służby nie dopatrzyły się niczego znaczącego 
w tym, że po złożeniu zeznań przez personel ambasady wszy- 
stkich jego członków — za wyjątkiem Seo — wezwano do kraju. 
Nie wiadomo, czy żonie i synowi Seo pozwolono zostać razem 
z nim. 

Tymczasem fotografowie i dziennikarze dobijali się do 
drzwi mieszkania Adriana w Los Angeles. On sam bał się, że 
jego żona i maleńkie dziecko zostaną zidentyfikowani i wzięci 
na cel przez północnokoreańskich zabójców. Ahn, kiedy do- 
wiedział się od FBI, że sam stał się ich celem, zaczął nosić ze 
sobą pistolet, na który miał pozwolenie. 

Pewnego dnia Adrian zadzwonił do Ahna, by powiedzieć 
mu, że zmienia mieszkanie — chciał ukryć się przed prasą 


i wszystkimi, którzy mogliby go szukać. Ahn zaproponował mu 
pomoc w przeprowadzce. Przez lata ich znajomości Adrian 
trzymał Ahna na dystans, mimo że wykonywał on dla Cheolli- 
my coraz bardziej ryzykowne zadania. Teraz jednak, gdy pako- 
wali razem książki i dziecięce zabawki, poczuł, że ich przyjaźń 
zyskuje nowy wymiar. 

Adrian powiedział Ahnowi, że ze względów bezpieczeństwa 
zamówił kilka kamer. 

— Chcesz jedną? — spytał. 

Ahn, który myślał, że chodzi o coś w rodzaju wideodomofo- 
nu, powiedział, że owszem. Kiedy następnego dnia odebrał ze 
sklepu paczkę z kamerami, zdał sobie sprawę, że był to bardzo 
drogi i profesjonalny sprzęt — zupełnie nie tego się spodziewał. 
Powiedział więc Adrianowi, że na razie idzie do fryzjera, a po- 
tem podwiezie mu pakunek do domu w dzielnicy koreańskiej. 

Kiedy jednak otworzył drzwi od jego mieszkania kluczem, 
który od niego dostał, zastał w środku grupę krzepkich męż- 
czyzn. 

— Kim wy, kurwa, jesteście?! — krzyknął. 

Tamci poderwali się na nogi i wyciągnęli pistolety. 

— A kim ty, kurwa, jesteś?! — spytali. 

Przedstawili się jako funkcjonariusze policji federalnej i za- 
pytali, jak się nazywa. Gdy się przedstawił, mężczyźni wymie- 
nili spojrzenia — byli zdziwieni, że człowiek, którego szukali, 
przyszedł do nich sam. Ahn został aresztowany na podstawie 
wysłanego z Hiszpanii żądania ekstradycji. 

W drodze na komisariat i potem, podczas trwających kilka 
godzin procedur, Ahn zachował spokój. Było piątkowe popołu- 
dnie, ale był pewien, że gdy tylko nieporozumienie się wyjaśni, 
zostanie uwolniony. W rozmowach z Adrianem nigdy nie po- 
myśleli nawet, że mogą zostać aresztowani w Stanach Zjedno- 
czonych. 


„Wciąż powtarzałem: »Proszę, niech ktoś zadzwoni do FBI 
lub Departamentu Stanu, by to wyjaśnić. Najwyraźniej doszło 
do jakiejś pomyłki« — wspominał Ahn. — Byłem pewien, że wró- 
cę do domu na kolację”. 

Po kilku godzinach przesłuchań trafił jednak do aresztu me- 
tropolitalnego Los Angeles. Wieczorem spotkał się wreszcie 
z obrońcą z urzędu, który przekazał mu przykrą wiadomość, 
że spędzi w areszcie cały weekend. „Byłem w szoku — opowia- 
dał później. - Wtedy pierwszy raz pomyślałem, że to jest jed- 
nak poważna sprawa”. 

Dopiero rano następnego dnia mógł zadzwonić do żony. 
Grace, pracująca jako nauczycielka w biednej dzielnicy Los 
Angeles, umiała zachowywać spokój i trzymać emocje na wo- 
dzy. Dlatego poprzedniego dnia spokojnie zniosła rozmowy 
z funkcjonariuszami biura szeryfa i adwokatem męża. Ale kie- 
dy Ahn wreszcie zadzwonił, rozsypała się. Stres i strach wydo- 
stały się na powierzchnię. 

— Chcę, żebyś wrócił do domu — powiedziała. 


17 Więzienne kimchi 


Mówi się, że nie da się poznać kraju, dopóki nie trafi się do tam- 
tejszego więzienia. Narodu nie można oceniać na podstawie 
tego, jak traktuje on swoich najwyżej postawionych obywateli. 
Trzeba przyjrzeć się temu, jak traktuje tych, którzy są na sa- 
mym dole. 


Nelson Mandela 


Los Angeles, kwiecień 2019 


Kiedy więźniowie podreptali do stołów, żeby zjeść kolejny 
smutny obiad, Christopher Ahn wypatrzył swoją zdobycz — su- 
rówkę coleslaw. 

Wiedział już, że w więzieniu istnieją dwa kulinarne światy. 
W jednym jada się pogardzane przez wszystkich, a czasem po 
prostu nieświeże potrawy serwowane w stołówce. W drugim 
więźniowie tworzą pomysłowe mieszanki ze składników wy- 
kradzionych podczas posiłków lub jedzą przekąski i potrawy 
pochodzące spoza więzienia. Meksykanie przygotowują sobie 
na przykład skromne pozole — tradycyjną potrawę z moczo- 
nych przez kilka dni ziaren kukurydzy i podkradanej w sto- 
łówce wieprzowiny oraz rozmaitych przypraw i sosów pozy- 
skiwanych z innych gotowych dań. Wszystko to, poczynając od 
naczyń kuchennych po same kulinarne procedury — na przy- 
kład gotowanie zamkniętych próżniowo potraw w koszu na 
śmieci - wymagało wielkiej wyobraźni i sprytnego wykorzy- 
stywania każdej rzeczy dostępnej w niewielkim zamkniętym 
świecie, jakim był Pod 6 West, jeden z bloków aresztu metro- 
politalnego Los Angeles. 


Większość przepisów na te potrawy jest przekazywana ko- 
lejnym pokoleniom osadzonych jako element więziennej tra- 
dycji. Ahn, zamknięty w ponurym gmachu wzniesionym 
w centrum miasta w latach osiemdziesiątych, zatęsknił za kim- 
chi, tradycyjnym daniem z marynowanej kapusty obecnym 
w każdej koreańskiej kuchni. Jak dotąd niewielkiej grupie po- 
chodzących z Azji więźniów nie udało się wymyślić sposobu 
na jego przygotowanie. Jednak Ahn się nie zniechęcał. Często 
robił kimchi u siebie w domu. Potrzebował tylko zwykłych wa- 
rzyw, octu, cukru i czasu. 

Czasu miał sporo. Kilka tygodni wcześniej, kiedy został are- 
sztowany, był pewien, że zostanie uwolniony w ciągu następ- 
nych godzin, a w najgorszym wypadku po kilku dniach. Gdy 
po pierwszej nocy, którą tu spędził, spotkał się z urzędnikiem 
sądowym, spytał, o co dokładnie jest oskarżony. Zagubiony 
w dokumentach urzędnik pomylił się i odpowiedział, że za po- 
moc w ucieczce. 

Ahn poczuł wielką ulgę. Był przekonany, że tę sprawę da się 
szybko wyjaśnić. Ale gdy kilka godzin później spotkał się 
z obrońcą z urzędu, dowiedział się, że jest oskarżony o wiele 
różnych przestępstw popełnionych w Hiszpanii, która domaga 
się jego ekstradycji. Serce mu zamarło, gdy dowiedział się, że 
to FBI pomogło ustalić Hiszpanom, że brał udział w tej opera- 
cji. Zrozumiał wtedy, jak głupio postąpił, zapraszając do siebie 
agentów i częstując ich naiwnie ciasteczkami i herbatą. Powi- 
nien był spotkać się z nimi w obecności prawnika. Liczył na to, 
że pomoże im w poznaniu prawdy, a tymczasem pogrążył sam 
siebie. 

Przed wyruszeniem do Madrytu ustalili z Adrianem, że mu- 
szą zadbać o to, by nic nie przeszkodziło im w powrocie do 
domu i normalnego życia. Ale kilka dni przed aresztowaniem 
powiedział mu i innym członkom organizacji, że czuje się źle 


z tym, że Adrian bierze na siebie całą odpowiedzialność za wy- 
darzenia w Madrycie. Jeden z kolegów odparł, by się tym nie 
martwił. 

— W zasadzie nie brałeś w tym udziału — stwierdził. — Poja- 
wiłeś się w ostatniej chwili. 

Teraz jednak wyglądało na to, że to Ahn ponosi konsekwen- 
cje całej akcji. To było dziwne, wręcz absurdalne. „Przez chwi- 
lę nie wiedziałem, czy to się dzieje naprawdę — wspominał póź- 
niej. — A potem zrozumiałem, że spełnia się mój najgorszy ko- 
szmar”. 

Mijały tygodnie i Ahn tracił poczucie czasu — minuty wyda- 
wały się godzinami, ale wciąż nie było widać żadnego wyjścia 
z sytuacji. Był w Iraku, więc widział w swoim życiu rzeczy 
przerażające, ale brakowało mu bezwzględności i sprytu, któ- 
re, jak się okazało, były potrzebne do przetrwania w amery- 
kańskim więzieniu. „System więzienny jest wymyślony tak, by 
przypominać ci, że jesteś nikim — opowiadał. — Jeśli chodzi 
o twoje bezpieczeństwo, możesz liczyć tylko na siebie i kilku 
kolegów, których uda ci się znaleźć w tej społeczności”. 

Do tej pory Ahn nie miał do czynienia z wymiarem sprawie- 
dliwości, jeśli pominąć wezwanie do sądu, gdy jako student od- 
mówił przyjęcia mandatu za niezapięte pasy. Wtedy skończyło 
się na niewielkiej grzywnie. 

Pod tym względem nie różnił się od innych działaczy Cheol- 
limy - a teraz Free Joseon. Ci, którzy wzięli udział w akcji 
w Madrycie, wykazali się odwagą, ale przez całe swoje życie 
chcieli być prawomyślnymi obywatelami troszczącymi się 
o własne kariery. Nie byli ani najemnikami, ani bandytami. 
Potrafili przestrzegać zasad. Byli jednak naiwni, ponieważ 
uwierzyli, że amerykańskie władze zaaprobują to, co zrobili, 
ponieważ było to coś, co należało zrobić. To, co zdarzyło się 
później, nadwątliło ich idealizm. 


Pod 6 West był podobno najsympatyczniejszym blokiem 
więziennym w całym Los Angeles. Mimo to dla Ahna pobyt 
w tym miejscu był tak „straszny i dehumanizujący”, że posta- 
nowił — gdy wydobędzie się już z kłopotów — poświęcić się pra- 
cy na rzecz reformy wymiaru sprawiedliwości. „Więźniowie, 
których poznałem, byli na ogół porządnymi ludźmi, którzy po- 
błądzili, ale wszyscy byli traktowani w nieludzki sposób — 
wspominał. - Wolałbym znowu znaleźć się w Faludży, nawet 
w tych najgorszych dniach, niż w więzieniu”. 

jednym z pierwszych szokujących elementów więziennej 
rzeczywistości była panująca wśród osadzonych bezwzględna 
hierarchia rasowa, w której Azjaci byli często umieszczani na 
samym dole. Teoretycznie władzę sprawowali tu strażnicy, jed- 
nak sprawy relacji wewnętrznych w tej społeczności pozosta- 
wiali w gestii gangów. Wychodząc z celi, Ahn za każdym ra- 
zem przybierał nieodgadnioną minę pokerzysty. Napięcie wy- 
wołane podziałami rasowymi i rywalizacją między gangami 
było tak wielkie, że każdy drobiazg, taki jak choćby nieprzyja- 
zne spojrzenie, mógł doprowadzić do wybuchu przemocy. 

Na szczęście w bloku, do którego trafił, pojawił się niedaw- 
no szanowany azjatycki „autorytet”, który już wcześniej wyka- 
zał się umiejętnościami negocjacyjnymi, a ostatnio zyskał wiel- 
kie uznanie, gdy pobił czarnego więźnia próbującego wymu- 
szać haracz od Azjatów. Dzięki niemu w tej części zakładu kar- 
nego pozycja mniejszości azjatyckiej była całkiem niezła. 

Na początku Ahna przydzielano tam, gdzie akurat było wol- 
ne łóżko. Wkrótce jednak trafił do celi, którą dzielił z PK — star- 
szym Koreańczykiem oskarżonym o oszustwo. Mężczyzna ten, 
na szczęście dla niego, nie miał skłonności do przemocy ani 
nie uczestniczył w więziennej polityce. Zaprzyjaźnili się i uczy- 
nili ze swojej celi ustronie, w którym wieczorami słuchali ko- 
reańskiego radia nadającego wywiady, narodową muzykę i ko- 


mentarze na temat występów baseballowej drużyny Dodger- 
sów. Te przyjemne rozrywki pomagały im zapomnieć, gdzie 
się znajdują. „U nas panowała zupełnie inna atmosfera — opo- 
wiadał Ahn. — Na zewnątrz były gangi i całe to szaleństwo”. 

Grace odwiedzała go co tydzień, czasem zabierając ze sobą 
jego mamę. Zaczęła też wysyłać mu książki. Kilka lat wcześniej 
czytała głośną powieść Życie Pi, zapisując na marginesach swo- 
je odczucia podczas lektury. Kiedy Ahn czytał w więzieniu ten 
egzemplarz, był bardzo wzruszony. Potem jednocześnie czytali 
5 języków miłości i wymieniali się mejlowo wrażeniami. 

Ahn czytał też książki z więziennej biblioteki. Znalazł wśród 
nich powieść, która nieoczekiwanie bardzo go poruszyła. Była 
to historia angielskiej babci szukającej sensu życia, po tym jak 
jej dzieci opuściły ją, by zająć się własnymi sprawami i własny- 
mi dziećmi. 

„To była typowo kobieca literatura, radykalnie różna od 
Świata, w którym się znalazłem — mówił. — Czytając ją, poczu- 
łem się tak, jakbym siedział z żoną na kanapie i oglądał na 
Hallmarku jakiś okropny film, który wybrała”. 

Pewnego dnia, gdy poczuł się kompletnie samotny i załama- 
ny, odezwał się głośno sam do siebie: 

— Jak ja tu trafiłem? Nie powinienem tu być. 

Nie winił nikogo za sytuację, w której się znalazł, ale wciąż 
nie mógł uwierzyć, że ich hiszpańska operacja mogła zostać 
tak opacznie zrozumiana. Jego kolega z celi powiedział mu, że 
nie powinien myśleć w taki sposób. 

— Jeśli będziesz sobie zadawał takie pytania, zwariujesz. 

Powiedział to rzeczowym, spokojnym tonem, i to pomogło 
Ahnowi wziąć się w garść. 

Mijały dni i Ahn zaczynał przyswajać więzienną wiedzę 
i tamtejsze normy kulturowe. Dowiedział się na przykład, że 
plucie do zlewu jest uznawane za barbarzyństwo. Z tajemni- 


czych powodów, kiedy myło się zęby, jedynym miejscem, do 
którego można było wypluć resztki pasty, był sedes. Nauczył 
się też, jak zrobić z koca linę podtrzymującą prowizoryczną 
półkę na książki. Grace i jego brat Daniel wysyłali mu coraz 
więcej popularnych książek i komiksów, w tym jego własne 
tomy z sagi Gra o tron. To one pomogły mu nawiązać zaskaku- 
jąco dobre relacje ze współwięźniami — również z członkami 
gangów Bloods i Crips. Będący postrachem całego więzienia 
szef Bloodsów całymi dniami rozmawiał o nich obsesyjnie 
z Ahnem, który pomagał w językowych problemach, jakie 
nowy kolega napotykał podczas lektury. 

4 lipca 2019 roku Ahn został wciągnięty w więzienny spór. 
Strażnicy nagrodzili uczestników turnieju koszykówki torbą 
pełną smakołyków, takich jak snickersy i sos chili. „W prawdzi- 
wym świecie takie rzeczy można kupić na dowolnej stacji ben- 
zynowej, ale tutaj były one dobrami wyjątkowo cennymi” — 
opowiadał. 

Pertraktując z szefem meksykańskiej mafii i przywódcą 
gangu Bloods (miłośnikiem Gry o tron), Ahn wynegocjował po- 
kój - dwaj mężczyźni uważający, że mają prawo do całej za- 
wartości torby, podzielili się nią dokładnie po połowie. 

Ahn odkrył, że w więziennej społeczności — podobnie jak 
podczas pełnych napięcia akcji Cheollimy — jest potrzebny do 
wyciszania emocji i poszukiwania pokojowych rozwiązań. 
Dzięki talentom negocjacyjnym ujawnionym tamtego dnia pod 
koniec pobytu w więzieniu zaczął być uważany za nowego sze- 
fa azjatyckiej mniejszości w Pod 6 West. 


Ahn i Grace pozostawali lojalni wobec jego pierwszej adwokat- 
ki Callie Steele, trzydziestoletniej doświadczonej prawniczki 
z Federalnego Biura Obrońców z Urzędu. Steele nie wiedziała 
wprawdzie zbyt wiele o Korei Północnej ani nie miała doświa- 


dczenia w procedurach dotyczących ekstradycji, ale powie- 
działa Ahnowi, że wierzy w jego opowieść i będzie walczyć 
o zwolnienie go za kaucją. 

Niedługo po jego aresztowaniu Lee Wolosky, prawnik Adria- 
na Honga, skontaktował się z innym adwokatem z Los Angeles, 
prosząc o pomoc w znalezieniu osób, które zgodziłyby się bez- 
płatnie bronić Ahna. Wkrótce pojawiła się chętna — Naeun 
Rim, wykształcona w Harvardzie świetna prawniczka z firmy 
Bird Marella, wcześniej pracująca, podobnie jak Steele, w Fe- 
deralnym Biurze Obrońców z Urzędu. Rim była zawalona bie- 
żącymi sprawami, ale natychmiast zainteresowała się przy- 
padkiem Christophera Ahna — podobnie jak Ekwan Rhow, inny 
prawnik koreańskiego pochodzenia z Bird Marella. 

Rim, podobnie jak inni żyjący w Stanach Zjednoczonych Ko- 
reańczycy, czuła obowiązek angażowania się w sprawy doty- 
czące Korei Północnej. Tłumaczyła, że konflikt między dwoma 
koreańskimi państwami okropnie ją smuci. „Tak, Koreańczycy 
z Południa są mocno podzieleni, jeśli chodzi o sposób trakto- 
wania Korei Północnej, ale tym, co ich łączy, jest wspólny żal 
z powodu trwającego już blisko wiek rozdarcia kraju. Nasi ro- 
dacy z Północy, często jakoś z nami spokrewnieni, cierpią, 
a my nie mamy z nimi kontaktu. I nie istnieje żaden prosty 
i jasny sposób na zagojenie tej rany”. 

Rim rozumiała, że Ahn zdobył się na odwagę, by zrobić coś 
w sprawie „bolesnej historii” Półwyspu Koreańskiego, i że jest 
on w gruncie rzeczy dobrym człowiekiem. „Czułam się osobi- 
ście odpowiedzialna za to, by pomóc Chrisowi” — powiedziała 
później. 

Za zgodą Steele Rim i Rhow dołączyli do zespołu. Wspólnie 
zaczęli analizować szczegóły sprawy i przepisy prawne doty- 
czące ekstradycji. Wnioski, do jakich doszli, nie były optymi- 
styczne. Kwestia ekstradycji między krajami sojuszniczymi 


sprowadzała się w zasadzie do dwóch pytań: czy Stany Zjedno- 
czone mają umowę o ekstradycji z danym krajem i czy prze- 
stępstwo, o które oskarża się podejrzanego, byłoby uznane za 
przestępstwo również w Stanach Zjednoczonych. W przypad- 
ku Ahna odpowiedź na każde z nich brzmiała: „tak”. 

Mimo to troje prawników opracowało ambitną i śmiałą stra- 
tegię procesową zakładającą przedstawienie Ahna jako kogoś, 
kto działał z pobudek humanitarnych, ale padł ofiarą nieporo- 
zumienia i w konsekwencji może zostać zamordowany przez 
północnokoreańskich zabójców. Nie zamierzali dopuścić do ja- 
kiegokolwiek zaniedbania, które mogłoby sprawić, że sprawa 
Christophera Ahna, „uciekiniera z Królestwa Hiszpanii” — jak 
nazwano go we wniosku o ekstradycję — zostanie przegrana. 


jednym z najbardziej ekscytujących elementów więziennego 
życia okazała się sztuka przygotowywania improwizowanych 
posiłków. Doskonaląc się w niej, Ahn wymyślił więzienną wer- 
sję pad thalia przyrządzanego z makaronu, masła orzechowego 
i jarzyn. Jednak kimchi wymagało większej inwencji. Więźnio- 
wie nazywali tego rodzaju mieszanki „delicjami”. 

jednym z najgorszych dań podawanych w stołówce była su- 
rówka coleslaw. Ahn pomyślał, że potrafi przyrządzić ją lepiej. 
Poprosił współwięźniów, by oddali mu swoje porcje. Zapako- 
wał je do plastikowej torby, którą zabrał do celi. Tam opłukał 
dokładnie jej zawartość, używając siatki na włosy jako sita, 
a potem odcisnął wodę. 

Przełożył warzywa z siatki do wymytych słoików po maśle 
orzechowym i dodał do nich sproszkowany czosnek i odrobinę 
sosu słodko-kwaśnego. O cukier i jakiekolwiek zawierające go 
produkty było trudno, ponieważ w więzieniu wykorzystywano 
je do pędzenia alkoholu. Ale sos słodko-kwaśny zawierał go 
dość, by rozpocząć proces fermentacji. Ahn zamknął słoiki 


z mieszanką w torbach, które schował pod łóżkiem. Gdy minął 
tydzień, ogłosił, że przyrządził dla wszystkich więzienne kim- 
chi. To był wielki przebój. 


Praca zespołu obrońców Ahna wreszcie zaczęła przynosić re- 
zultaty. 

16 lipca 2019 roku sędzina Jean Rosenbluth z sądu okręgo- 
wego Los Angeles, mimo sprzeciwu Departamentu Sprawiedli- 
wości, przyznała Ahnowi prawo do zwolnienia za kaucją. Za- 
uważyła, że znaczna część oskarżeń pod jego adresem została 
sformułowana przez władze Korei Północnej, czyli kraju, z któ- 
rym Stany Zjednoczone nie utrzymują relacji dyplomatycz- 
nych. Krewni Ahna zastawili swoje domy, by uzbierać pienią- 
dze na kaucję wynoszącą blisko 1,3 miliona dolarów. Sędzina 
wyznaczyła jednak jeden kategoryczny warunek zwolnienia — 
zerwanie wszelkich kontaktów z organizacją Free Joseon. 

Mimo to Ahn był przeszczęśliwy. Gdy wreszcie pewnego 
upalnego dnia wyszedł na ulice Los Angeles, Grace wręczyła 
mu torbę z jogurtami, słodyczami i napojami gazowanymii. 
„Poczułem wielką ulgę i wdzięczność” — opowiadał później. 

Przez rok i dziewięć miesięcy Ahn przebywał w areszcie do- 
mowym. Nie mógł nawet wyjść, żeby pomóc żonie przenieść 
do domu zakupy z samochodu. Dla jego rodziny to była trudna 
sytuacja. Wreszcie w 2021 roku sędzina Rosenbluth zmieniła 
warunki zwolnienia tak, że od ósmej rano do ósmej wieczorem 
Ahn miał prawo poruszać się w pewnej odległości od domu. 
Dzięki temu mógł opiekować się matką chorującą na neuralgię 
nerwu trójdzielnego powodującą dotkliwy ból części twarzy, 
a także mieszkającą niedaleko dziewięćdziesięciodziewięcio- 
letnią babką. 

W maju 2022 roku, czyli ponad trzy lata po akcji w Madry- 
cie, jego życie wciąż było postawione na głowie — i nic nie 


wskazywało na to, by miało się to zmienić. Kariera utknęła 
w miejscu, a część znajomych odwróciła się od niego. Razem 
z Grace postanowili, że dopóki sytuacja się nie wyjaśni, nie 
będą mieli dzieci. 

„Starałem się nie popadać w zgorzknienie — opowiadał. — To 
wszystko wzięło się stąd, że jeśli ktoś prosi o pomoc, a ja mogę 
mu pomóc, to nie chcę być facetem, który odmawia”. 


18 Uciekinier 


Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu, 
Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów. 


Czesław Miłosz 


Londyn, kwiecień 2019 


Czekając na spotkanie ze znajomym dziennikarzem w londyń- 
skim Borough Market, przeglądałem Twittera. Nagle zobaczy- 
łem obraz, który sprawił, że wstrzymałem przewijanie. Ktoś 
udostępnił plakat z fotografią Adriana i napisem „Poszukiwa- 
ny”. 

Na plakacie rozpowszechnianym przez policję federalną na- 
pisano, że poszukiwany to „Adrian Hong Chang, alias Matthew 
Chao, alias Oswaldo Trump”, 184 centymetry wzrostu, waga 
około 100 kilogramów. Mężczyzna jest oskarżony o to, że 
„22 lutego 2019 roku uczestniczył w napadzie na ambasadę 
Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej w Madrycie 
w Hiszpanii. Ostatnio widziano go w samochodzie marki KIA 
Soul 4D z 2017 roku z rejestracją ARDENT. Może być uzbrojony 
i niebezpieczny”. 

Szczęka mi opadła. Czytałem informacje o zajęciu ambasa- 
dy, ale nie miałem pojęcia, że Adrian brał w tym udział. Pyta- 
łem go nawet na Signalu, czy wie, kto może stać za tym incy- 
dentem. 

Widziałem Adriana nie tylko niedługo przed akcją w Hisz- 
panii, lecz także kilka tygodni po niej, kompletnie nieświado- 
my, że miał z nią coś wspólnego. Poznałem go wtedy z człowie- 
kiem myślącym podobnie jak on — z kimś, kto wspierał finan- 


sowo walkę z polityczną dezinformacją oraz ośrodki dla ucho- 
dźców w różnych krajach świata. Witając się z nimi, powie- 
działem, że obaj są członkami międzynarodowej „ligi sprawie- 
dliwości” zrzeszającej ludzi, którzy poświęcają czas i pieniądze 
na zwalczanie mrocznych sił na arenie światowej. 

Patrząc na twarz Adriana na plakacie, zacząłem się zastana- 
wiać, czy w ogóle cokolwiek o nim wiem, i dziwiłem się, że 
można napisać „uzbrojony i niebezpieczny” o człowieku, który 
podczas naszych spotkań nigdy nie dał mi powodu, by podej- 
rzewać go o skłonność do przemocy. Natychmiast po znalezie- 
niu tej informacji na Twitterze wysłałem mu wiadomość na Si- 
gnalu. Moja wiadomość nie została jednak odebrana. Adrian 
już zniknął. 

Znałem go już osiem lat. Zaświtała mi w głowie myśl, że nic 
o nim nie wiedziałem. 

Wtedy właśnie postanowiłem, że zrobię wszystko, co możli- 
we, by opisać jego historię. Kiedy wraz z dwoma najbardziej 
nieustraszonymi reporterami „The Wall Street Journal” próbo- 
waliśmy zrozumieć, jak to się stało, że twarz absolwenta Yale 
trafiła na list gończy, szybko uświadomiłem sobie, jak niewiele 
dowiedziałem się od samego Adriana o jego życiu — jak oszczę- 
dnie dawkował mi informacje o sobie. O tym, że wziął ślub, do- 
wiedziałem się tylko dlatego, że podczas spotkania w grudniu 
2011 roku powiedział mi, że jego żona śpi w pokoju obok. 

Kiedy nasza ekipa reporterska dotarła do jego znajomych, 
okazało się, że nic nie wiedzą o jego działalności na rzecz Ko- 
rei Północnej. Z kolei ci, którzy o niej wiedzieli, nie mieli żad- 
nego pojęcia o jego życiu prywatnym. Później odkryliśmy, że 
nawet wysoko postawieni w hierarchii organizacji członkowie 
Free Joseon nie do końca zdawali sobie sprawę z tego, co ona 
robi. Wszystkim zarządzał Adrian. 


Zrozumiałem, że ta strategia, chociaż doprowadziła do kło- 
potów organizacji, miała jednak jakiś sens. Jej członkowie byli 
gotowi podjąć ogromne ryzyko tylko dlatego, że sprawę jego 
oceny brał na siebie Adrian. Jego koledzy działali z pobudek 
idealistycznych, ale tylko częściowo zdawali sobie sprawę 
z tego, na jakie niebezpieczeństwo się narażają. 

Czasem było tak - jak w przypadku Christophera Ahna 
i Charlesa Ryu — że o tym, co mają robić, dowiadywali się do- 
piero wtedy, gdy wezwani przez Adriana oblecieli już połowę 
kuli ziemskiej. 


Gdy Ahn znalazł się w areszcie, Adrian Hong i Sam Ryu zaczęli 
realizować przygotowany od dawna plan ukrycia się. Adrian 
nie wiedział, że policja federalna postanowiła go aresztować, 
szczęśliwie jednak, gdy jej funkcjonariusze pojawili się u niego 
w domu, załatwiał jakieś sprawy na mieście. 

Podczas jednej z ostatnich rozmów z przedstawicielami tej 
instytucji Ahn usłyszał, jak jeden z nich odbiera telefon od ko- 
legi, który dzwonił z domu Adriana. Zastał tam tylko jego żonę 
i dziecko. Powiedział, że kobieta nie chce im pomóc w odnale- 
zieniu męża. 

Plan zniknięcia nie był przygotowywany z myślą o agentach 
federalnych. Chodziło w nim o to, by ukryć się przed północno- 
koreańskimi zabójcami, przed którymi FBI ostrzegło prawni- 
ków Adriana i Ahna. 

Problemy członków Free Joseon, którzy uczestniczyli w ak- 
cji w Madrycie, mnożyły się. Początkowo mieli kłopot jedynie 
z władzami Hiszpanii, które nie rozumiały, co się właściwie 
stało. Zagrażały im również służby Korei Północnej, która mo- 
gła zechcieć się zemścić za symboliczne wtargnięcie na jej te- 
rytorium oraz wywołane przez nie zamieszanie w światowych 
mediach. Przez wiele tygodni fotoreporterzy i dziennikarze 


nachodzili Adriana w jego mieszkaniu. Członkowie grupy, 
przekonani, że po wyjeździe z Hiszpanii wrócą do normalnego 
życia, musieli teraz ukrywać się przed władzą znacznie spraw- 
niejszą, jeśli chodzi o kontrolowanie granic, płatności kartą 
kredytową i połączeń telefonicznych. Stawka już wcześniej 
była wysoka, a teraz znacznie wzrosła. 

FBI kontaktowało się z nimi do ostatniej chwili przed zatrzy- 
maniem Ahna. Adrian był kompletnie zaskoczony jego areszto- 
waniem. Dopiero później on i jego towarzysze dowiedzieli się, 
że pendrajwy i inne materiały, które przekazali FBI, po jakimś 
czasie — nie wiadomo jakim — zostały wysłane do Hiszpanii 
w zapieczętowanej skrzynce, a potem trafiły z powrotem do 
ambasady Korei Północnej. Do tej pory nie wiadomo, czy któ- 
raś z amerykańskich agencji wcześniej je skopiowała i czy 
w przekazaniu ich ambasadzie brał udział ktoś z Białego 
Domu, kto uczestniczył w kontaktach dyplomatycznych z reżi- 
mem Kima. 

Wyglądało na to, że Seo zdołał przekonać swoich przełożo- 
nych z Pjongjangu, że wszyscy pracownicy ambasady mężnie 
walczyli z napastnikami, którzy ich poranili — co było komplet- 
ną fikcją. On sam, jak twierdzi Cao de Benós, został w Madry- 
cie jako attachć handlowy, ale reszta personelu wróciła do 
kraju. 

W dniu aresztowania Ahna Departament Sprawiedliwości 
wydał również, na podstawie hiszpańskiego wniosku o ekstra- 
dycję, nakaz aresztowania Adriana. Hiszpańskie władze dołą- 
czyły do wniosku materiały śledcze, jakie udało się im zgroma- 
dzić, oraz niespodziankę — nagrania z monitoringu. 

Okazało się, że działacze Cheollimy, którzy zajęli ambasadę 
w Madrycie, przeoczyli ważny element systemu nadzoru. Nie 
znaleźli komputera zawierającego nagrania z kamer zainstalo- 
wanych przy wejściu do ambasady i na jej podwórzu. Uchwy- 


ciły one wiele kluczowych momentów operacji, takich jak 
wtargnięcie na teren placówki, uwięzienie jej personelu, przy- 
bycie policji, ucieczkę napastników i nadejście północnokore- 
ańskich studentów. 

jednak zarówno w wystawionym przez Departament Spra- 
wiedliwości nakazie aresztowania, jak i we wniosku o ekstra- 
dycję zabrakło jakiejkolwiek wzmianki o liście wysłanym 
przez Cheollimę do Ministerstwa Spraw Zagranicznych od 
razu po powrocie uczestników akcji do Nowego Jorku, wyja- 
śniającym motywy jej działania. Nie było też żadnej informacji 
o tym, że to sam Seo poprosił o pomoc w ucieczce. W obu do- 
kumentach napisano tylko tyle, że mężczyźni wtargnęli do am- 
basady, pobili jej pracowników i próbowali zmusić attachć 
handlowego do dezercji. Gdy ten odmówił, pobili również jego, 
po czym ukradli tajne materiały oraz dwa samochody, by wy- 
jechać z kraju. Te dwa dokumenty nadały ton, w jakim cała 
sprawa była komentowana w mediach. 

W podsumowaniu śledztwa hiszpańskie organy ścigania 
zwróciły uwagę na pozostawione przez intruzów wyposażenie, 
takie jak kominiarki i imitacje pistoletów, które miały dowo- 
dzić stosowania przez nich przemocy. Chodziło o przedmioty, 
które Ahn postanowił zostawić na miejscu po to, by dać znać 
policji, że jego grupa nie zamierza niczego ukrywać — bo nie 
ma nic do ukrycia. 

Hiszpanie dysponowali też złożonymi pod przysięgą zezna- 
niami personelu ambasady, w tym również Seo, niedoszłego 
uciekiniera, który powiedział, że działacze Cheollimy zaatako- 
wali dyplomatów, a on sam nie wyraził zgody na tę operację, 
ponieważ nigdy nie zamierzał uciec ze swojego kraju. 

Zdjęcie stojącego przed ambasadą ubranego na czarno 
Ahna w okularach przeciwsłonecznych zostało wykorzystane 
jako potwierdzenie tego, że akcja Cheollimy miała charakter 


paramilitarny. Prasa pisała o „byłym żołnierzu piechoty mor- 
skiej”, co miało uwiarygodnić wersję o stosowaniu przemocy 
przez napastników. 

Osoba związana z hiszpańską prokuraturą ujawniła jeszcze 
jeden aspekt całej sprawy — według niej tamtejsi śledczy byli 
przekonani, że Cheollima działa w porozumieniu z władzami 
Stanów Zjednoczonych, chociaż Amerykanie stanowczo temu 
zaprzeczali. Zaprzeczenia te przyspieszyły postawienie zarzu- 
tów. Niektórzy przedstawiciele strony hiszpańskiej uważali, 
że Stany Zjednoczone nie dopuszczą do ekstradycji, co będzie 
dowodem na to, że napastnicy są agentami tamtejszych służb. 

Doprowadziło to do skomplikowanej sytuacji. Amerykań- 
skie władze wiedziały, że Adrian zajmował się ratowaniem 
uciekinierów z Korei Północnej, i od lat kontaktowały się 
z nim, ponieważ przekazywał im informacje wywiadowcze, 
ale nie mogły interweniować w tej sprawie — wyglądałoby to 
tak, jakby wspierały działalność Free Joseon, której nie wspie- 
rały. Z kolei Hiszpanie nie mogli wycofać zarzutów, by nie 
stworzyć wrażenia, że ulegają presji Amerykanów chronią- 
cych swoje źródła wywiadowcze — choć żadnej presji nie było. 

W Europie na odbiór tych wydarzeń miały wpływ przykre 
wspomnienia związane z podejmowanymi w trybie nadzwy- 
czajnym działaniami CIA po 11 września. Niektóre państwa 
uznały je za naruszenie ich suwerenności. We Francji, Niem- 
czech, Włoszech i innych krajach prowadzono śledztwa 
w sprawie działalności agencji na ich terenie. 

W czasie amerykańskiej „wojny z terrorem” włoscy proku- 
ratorzy doprowadzili nawet do zaocznego skazania dwudzie- 
stu sześciu osób, w większości agentów CIA — był to jedyny taki 
proces z sprawie realizowanych przez agencję działań „w try- 
bie nadzwyczajnym”. W tym przypadku chodziło o uprowa- 


dzenie muzułmańskiego duchownego Hassana Mustafy Osamy 
Nasra, którego porwano w biały dzień z mediolańskiej ulicy. 

Długofalową konsekwencją tych zdarzeń była niechęć do 
wszystkiego, co mogło się jakkolwiek kojarzyć z operacjami 
prowadzonymi w Europie przez amerykańskich agentów z na- 
ruszeniem obowiązujących procedur. Zajęcie ambasady zosta- 
ło uznane za przekroczenie czerwonej linii, ponieważ oznacza- 
ło, że państwo takie jak Hiszpania nie potrafi chronić przeby- 
wających na jej terenie dyplomatów. 

W rezultacie każdy z członków zespołu Cheollimy był zagro- 
żony w Hiszpanii wyrokiem dwudziestu czterech lat więzienia 
za nielegalne wtargnięcie, napaść, bezprawne pozbawienie 
wolności i udział w grupie przestępczej. 


Opublikowanie przez policję federalną plakatu z „poszukiwa- 
nym” Adrianem Hongiem było punktem zwrotnym. Człowiek 
zapraszany do Białego Domu i pozujący do zdjęć z prezyden- 
tem, znany jako założyciel międzynarodowej organizacji po- 
magającej Koreańczykom z Północy, został określony jako 
„uzbrojony i niebezpieczny” oraz oskarżony o poważne prze- 
stępstwa. 

Na kilka tygodni przed zatrzymaniem Ahna Adrian wysłał 
do najbliższych przyjaciół ostatnie wiadomości. Na ogół były 
krótkie. Pisał, że po wydarzeniach w Madrycie ma poważne 
problemy i że sytuacja będzie być może wymagała zerwania 
wszelkich kontaktów. Gdy Ahn trafił do aresztu, przestał się do 
nich odzywać. Podobnie jak Sam Ryu. 

Działacze Free Joseon zajęli się realizacją planu przygoto- 
wanego z myślą o takiej sytuacji. Opracowano go po zakończe- 
niu operacji w Madrycie, gdy relacje z FBI zaczęły się psuć, 
a szczegóły dotyczące zajęcia ambasady przeciekły do między- 
narodowej prasy. Pierwszą zasadą było zerwanie jakichkol- 


wiek bezpośrednich kontaktów z ukrywającym się Adrianem. 
jeśli członkowie organizacji musieliby się z nim porozumieć, 
mogli korzystać jedynie z systemu zwanego Srebrną Kulą, dzię- 
ki któremu obie strony nie musiały się ze sobą komunikować 
bezpośrednio. 

System ten skutecznie uniemożliwiał władzom — i wszelkim 
innym osobom — ustalenie miejsca, w którym przebywał Ad- 
rian, ale jednocześnie sprawiał, że organizacja została pozba- 
wiona przywódcy. Free Joseon było strukturą budowaną przez 
lata dzięki wytrwałej pracy Adriana, który łączył ze sobą nie- 
znających się nawzajem ludzi. Wielu z nich działało, nie wie- 
dząc, z kim współpracują. Kiedy w tej strukturze zabrakło Ad- 
riana, przestała ona funkcjonować. On sam powiedział później 
koledze, że w tamtym momencie zostali zmuszeni do nagłego 
przerwania kilku operacji ratunkowych. 

Wprowadzona w organizacji reguła milczenia zaszkodziła 
jej w pierwszych dniach tego kryzysu. Członkowie nie mieli 
żadnej możliwości komunikowania się ze światem i wytłuma- 
czenia, co zamierzali zrobić. Ich milczenie, od którego jedy- 
nym wyjątkiem były utrzymane w podniosłym tonie komuni- 
katy publikowane na stronie internetowej Free Joseon, sprawi- 
ło, że w relacjach medialnych dominowała wersja o brutalnym 
napadzie na ambasadę. Byli anonimowymi ludźmi deklarują- 
cymi wzniosłe cele, którzy przeprowadzili akcję rodem z filmu 
szpiegowskiego — to nie poprawiało wizerunku organizacji. 
Ta informacyjna pustka sprawiała, że w oczach komentatorów 
i obserwatorów koncepcja mówiąca, że są marionetkami obce- 
go rządu, wyglądała nie tylko na możliwą, lecz także prawdo- 
podobną. 

Ja w tym czasie robiłem postępy w nawiązywaniu kontak- 
tów z członkami Free Joseon. W naszych rozmowach opowia- 
dali głównie o aresztowaniu Ahna i zniknięciu Adriana jako 


o tragicznych wydarzeniach, których konsekwencje muszą te- 
raz wziąć na swoje barki. Byli głęboko rozgoryczeni tym, że — 
jak uważali — zostali zdradzeni przez amerykańskie władze, 
ale mówili o tym niechętnie, ponieważ bali się zaszkodzić 
członkom organizacji oraz uciekinierom, którym udzielili po- 
mocy. 

W pierwszych dniach naszych kontaktów ludzie, z którymi 
rozmawiałem, spodziewali się, że Adrian pozostanie w ukryciu 
tylko przez kilka tygodni, a w najgorszym przypadku — przez 
kilka miesięcy. Tak jak Ahn uważał, że ktoś na pewno odkryje, 
że zaszła straszna pomyłka, tak członkowie Free Joseon byli 
przekonani, że zwycięży rozsądek i władze zorientują się, jak 
wielkim nieporozumieniem jest ściganie pełnych poświęcenia 
wolontariuszy i grożenie im wieloletnimi wyrokami więzienia. 
Był to jednak nadmierny optymizm. 

Liczyli na to, że ktoś w końcu zrozumie, że to sam Seo po- 
prosił o pomoc w ucieczce, nawet jeśli początkowo nie było to 
jasne dla hiszpańskich organów ścigania. Dlaczego, do diabła, 
grupa Amerykanów koreańskiego pochodzenia i Koreańczy- 
ków z Południa miałaby ryzykować tak wiele, porywając atta- 
ché handlowego z ambasady Korei Północnej? Czy można so- 
bie wyobrazić coś bardziej niebezpiecznego i idiotycznego? 

Mylili się. Nikt nie stanął w ich obronie, bo nikt nie chciał 
nadstawiać karku. Tak jak w 2006 roku, gdy Adrian rozpoczął 
akcję w Chinach, nie pytając nikogo o pozwolenie, tak i teraz 
nie mógł mieć do nikogo pretensji — ale też i żadnej ochrony. 
Ludzie tacy jak Ahn zaangażowali się w jego plan, przekonani, 
że jest doskonale opracowany, ale okazało się, że było w nim 
mnóstwo luk i brakowało scenariusza na wypadek niepowo- 
dzenia. Gdyby tamtego wieczora północnokoreańscy studenci 
spotkali intruzów w ambasadzie — a obie grupy minęły się 
o kilka minut — mogłoby dojść do walki, w czasie której ktoś 


z członków Cheollimy mógł stracić życie. Pozostali mogli zo- 
stać aresztowani jeszcze na terytorium Hiszpanii i trafić do 
więzienia. 

Nawet wpływowi ludzie, którzy wiedzieli, że opis Adriana 
jako „uzbrojonego i niebezpiecznego” jest kompletnie fałszy- 
wy, nie chcieli ryzykować. W tej misji Cheollima przekroczyła 
pewne granice — wtargnięcie do ambasady, użycie imitacji bro- 
ni, oskarżenia o stosowanie przemocy. Lee Wolosky, prawnik 
Adriana, wystąpił w Fox News, robiąc wszystko, co możliwe, 
by wyjaśnić w kilku słowach motywy działania napastników, 
ale nic nie wskórał. 

jedną z nielicznych osób występujących publicznie w obro- 
nie Adriana był Sung-Yoon Lee, profesor z Fletcher School na 
Uniwersytecie Tufts, który już kilka lat wcześniej zapraszał go 
na spotkania ze swoimi studentami. Tłumaczył on swoim roz- 
mówcom, że śmiałe działania Free Joseon miały wielkie zna- 
czenie, ponieważ wkroczenie w biały dzień do północnokore- 
ańskiej ambasady i pomoc w ratowaniu Kim Han-sola naru- 
szyły wizerunek wszechpotężnego reżimu. 

Opublikował również w „Los Angeles Times” artykuł, w któ- 
rym przekonywał, że Stany Zjednoczone nie powinny wydać 
działaczy Free Joseon Hiszpanii. „Jeśli Stany Zjednoczone zaak- 
ceptują wersję wydarzeń przedstawioną przez Koreę Północ- 
ną, będzie to w gruncie rzeczy obrona tamtejszego reżimu — 
napisał. — Pjongjang odczyta to jako komunikat, że jego jawne 
zbrodnie nie interesują krajów uważanych za orędowników 
wolności i demokracji”. 

25 czerwca 2019 roku organizacja podjęła ostatnią próbę 
zmiany tonu, w jakim pisały o niej media. Charles Ryu, Kore- 
ańczyk z Północy, którego nagrano, jak wkracza do ambasady, 
napisał pod pseudonimem opowieść o własnym życiu 1 o sa- 
mej akcji. Ukazała się ona na stronie telewizji Fox News. W la- 


tach 2019-2020 działacze Free Joseon uważali, że zwracając się 
do jej widzów, zdołają wpłynąć na administrację Trumpa 
i skłonią ją do politycznej interwencji w tej sprawie. 

„Kiedy dowiedziałem się o istnieniu koreańskiej organizacji 
podającej się za Tymczasowy Rząd Free Joseon, ogarnęła mnie 
wielka radość i ulga — pisał Charles. — Wreszcie odkryłem gru- 
pę ludzi, którzy czuli się osobiście odpowiedzialni za powstrzy- 
manie popełnianych w moim kraju zbrodni przeciw ludzko- 
ŚCI”. 

Opowiedział o tym, jak on, uchodźca z Korei Północnej, 
wszedł na teren jej ambasady, a potem porozbijał portrety Kim 
Ir Sena i Kim Dzong Ila. Dodał też, co najważniejsze, że jego 
grupa pojawiła się tam, by pomóc w ucieczce jednemu z dyplo- 
matów. 

„Zaryzykowaliśmy bardzo wiele, by pomóc obcym ludziom 
w odzyskaniu wolności. Dlaczego Stany Zjednoczone i Hiszpa- 
nia chcą nas za to karać?” — pytał. 


W grudniu 2020 roku, gdy świat wciąż jeszcze zmagał się 
z pandemią COVID-19, udało mi się wreszcie spotkać na Zoo- 
mie z Christopherem Ahnem. To była pierwsza z niezliczonych 
godzin naszych nocnych najczęściej rozmów. 

Na samym początku nie mogłem uwierzyć, że odkryłem 
w nim osobę tak bardzo różną od tego, co sobie wyobrażałem, 
oglądając zdjęcia i czytając dokumenty sądowe na jego temat. 
Wszystko, co opowiadał, świadczyło o wrażliwości i głębokich 
emocjach. Było to niespodziewane oświecenie, które uprzy- 
tomniło mi, jak dalece fałszywy był obraz Free Joseon prezen- 
towany w tym czasie szerokiej publiczności. 

Ahn wytłumaczył mi, że Free Joseon było raczej czymś w ro- 
dzaju start-upu niż uzbrojonym oddziałem politycznych fana- 
tyków w rodzaju Weather Underground czy Frakcji Czerwonej 


Armii. Mówił, że w ich grupie nie było żadnych łobuzów, dzi- 
waków ani ekstremistów. Te „dzieciaki” były chakae — tak po 
koreańsku nazywa się dobre, grzeczne dzieci trzymające się 
z dala od kłopotów. No tak, ale grupa zakładała swój hulajno- 
gowy start-up w Dubaju, organizując jednocześnie ucieczki Ko- 
reańczyków z Północy. 

Poruszyła mnie również prywatna historia Ahna i jego przy- 
wiązanie do rodziny. Wszystko, co dotyczyło jego udziału w tej 
akcji, wydawało się wielką, tragiczną pomyłką, ale groźba eks- 
tradycji i procesu w Hiszpanii sprawiały, że nie miał szans, by 
się z tego wyplątać. Ta sprawa zniweczyła wszystkie jego pla- 
ny. Projekt otwarcia firmy spożywczej, nad którym pracował 
przed wydarzeniami w Madrycie, upadł, gdy Ahn trafił do wię- 
zienia, i całe jego życie stanęło na głowie. 

W 2021 roku uważnie śledziłem jego sprawę sądową i napi- 
sałem o nim artykuł dla BuzzFeeda. Wyglądało na to, że nie 
ma żadnej szansy na to, by sędzina Jean Rosenbluth znalazła 
sposób na uchronienie go przed deportacją — traktat z Hiszpa- 
nią wydawał się absolutnie jednoznaczny. Jednak pytania, ja- 
kie zadawała podczas rozprawy, oraz inne jej komentarze 
świadczyły o tym, że bardzo starała się, by do tego nie dopu- 
ŚCIĆ. 


Przed rozprawą w sprawie zwolnienia za kaucją 
w 2019 roku do sądu napłynęło tak wiele listów od ludzi ręczą- 
cych za jego uczciwość, w tym od Davida Bellavii ze stowarzy- 
szenia Vets for Freedom, że sędzina stwierdziła, iż Ahn wyglą- 
da na „dobrego i honorowego człowieka”. 

Również jego żona Grace skierowała do sądu poruszający 
list, w którym pisała o ich przywiązaniu do rodziców i przeko- 
nywała, że Ahn nigdy nie zrezygnowałby świadomie z opieki 
nad mamą i babcią. By lepiej przedstawić jego uczuciową na- 
turę, opowiedziała pewną historię: 


Pamiętam, że ostatnia zima była wyjątkowo chłodna. [...] Christo- 
pher zakolegował się z bezdomnym mężczyzną, który kręcił się 
często przed naszym lokalem Ralphs. Któregoś mroźnego wieczora 
zobaczyliśmy tego faceta, jak leżał na chodniku i dygotał z zimna. 
Próbowaliśmy go obudzić, ale on powiedział tylko kilka niezrozu- 
miałych słów. Christopher pobiegł do domu i przyniósł kilka ko- 
ców, żeby go nimi owinąć. Poprosił też w sklepie o duże kartony, 
z których zbudował coś w rodzaju wiatrochronu, i wsunął do kie- 
szeni faceta trochę pieniędzy. Taki jest prawdziwy Christopher 
Ahn - kochający ludzi, hojny, pomocny, honorowy. To szlachetna 
dusza. 


W 2021 roku sędzina Rosenbluth zaczęła dawać do zrozu- 
mienia, że wierzy w opowieść Ahna i w altruistyczne motywy 
działań jego grupy. Na rozprawę z 25 maja przylecieli rodzice 
Ottona Warmbiera, by zeznawać na jego korzyść. Jako ekspert 
wystąpił na niej Lee, profesor z Uniwersytetu Tufts. 

Podczas wymiany opinii z prokuratorem federalnym doma- 
gającym się natychmiastowej ekstradycji Ahna do Hiszpanii 
sędzina przedstawiła swój pogląd nieco szerzej i wskazała na 
wewnętrzną sprzeczność związaną z decyzją, jakiej od niej 
oczekiwano: 


Wiedzą państwo, kiedyś prześladowaliśmy ludzi za udział w Un- 
derground Railroad, a potem, sto lat później, przyznawaliśmy im 
medale. Ja po prostu nie wiem — nie wiem, co mam robić. Będę po- 
stępować zgodnie z prawem, bo tak muszę postępować. Będę ba- 
dać te sprawy, bo złożyłam przysięgę, która mnie do tego zobowią- 
zuje, i będę przedstawiać wnioski zgodne z wymogami prawa. Mu- 
szę jednak przyznać, że nie rozumiem, co tu się dzieje, i nie wyglą- 
da mi na to, byśmy w tym miejscu czynili zadość sprawiedliwości. 


Jednak w maju 2022 roku musiała wreszcie wydać jakieś po- 
stanowienie w tej sprawie — i tak bezprecedensowo opóźnio- 
nej, jeśli porównać to z innymi tego rodzaju decyzjami o eks- 
tradycji. Gdyby się na nią zgodziła, Ahn miałby prawo się od- 
wołać. A nawetjeśli to nie przyniosłoby skutku, mógłby wystą- 
pić do organów wykonawczych o odstąpienie od decyzji. Wte- 
dy proces mógłby ciągnąć się latami. Hiszpańskie władze 
wciąż domagały się publicznie postawienia członków Cheolli- 
my przed tamtejszym sądem. 


jeśli chodzi o Adriana Honga i Sama Ryu, możliwe, że historie 
ich życia po tym, jak w 2019 roku zniknęli, będzie można opo- 
wiedzieć kiedyś w przyszłości. Podobnie jak organy ścigania, 
przed którymi uciekali, a także niektórzy z ich najbliższych 
przyjaciół, nie byłem w stanie ustalić, gdzie przebywali i jak 
zdołali przetrwać blisko trzy lata w ukryciu. 

Udało mi się nawiązać kontakt z kimś, kto miał jakiekolwiek 
wyobrażenie o tym, co działo się z nimi po zniknięciu z ich do- 
mów w Kalifornii. Osoba ta zgodziła się ze mną rozmawiać 
pod warunkiem zagwarantowania jej całkowitej anonimowo- 
Ści. Dowiedziałem się od niej, że obaj bardzo cierpieli z powo- 
du izolacji od najbliższych — nie mogli się z nimi kontaktować, 
bo groziło to ujawnieniem miejsca ich pobytu lub narażeniem 
na niebezpieczeństwo krewnych i przyjaciół. 


Dziecko Adriana, które właśnie zaczynało chodzić i mówić, 
przez większość swojego dotychczasowego życia nie widywało 
ojca. 


Epilog. Cena 


New Malden, Wielka Brytania, luty 2022 


Kiedy kończyłem zbierać materiały do tej książki, wybrałem 
się pewnego dnia do New Malden na południu Londynu. Głów- 
na ulica tej dzielnicy pełna jest koreańskich restauracji i skle- 
pów. Swoją siedzibę ma tu również pozarządowa organizacja 
Connect: North Korea pomagająca uciekinierom z Korei Pół- 
nocnej w rozpoczęciu nowego życia z dala od wszechwidzące- 
go oka reżimu Kima. W pewnym momencie ich tutejsza spo- 
łeczność była jedną z najliczniejszych na świecie — większe ist- 
niały tylko w Japonii i Korei Południowej. W połowie pierw- 
szej dekady XXI wieku liczyła ponad siedemset osób. Z czasem 
wielu uchodźców rozjechało się po kraju i świecie, jednak 
wciąż jest tam ich trzysta. 

Michael Glendinning, szkocki założyciel Connectu, zetknął 
się z Koreańczykami z Północy w Seulu, gdzie wybrał się po 
ukończeniu studiów na filologii angielskiej, by poznać tę część 
Świata. Gdy wysłuchał opowieści o cierpieniach, jakich do- 
świadczyli w swoim dawnym kraju, nie mógł dojść do siebie. 
Metodyczność, z jaką reżim utrzymywał swoich poddanych 
w stanie niedożywienia i wycieńczenia przez całe ich życie, 
wydała mu się koszmarem rodem z dystopijnej powieści. 
Był również zszokowany tym, że Koreańczycy z Południa 
w swoich rozmowach unikali poruszania tego problemu. 

Po powrocie do Londynu założył pierwsze stowarzyszenie, 
na razie nazwane po prostu North Korea, które pomagało 
uchodźcom z tego kraju w Wielkiej Brytanii, oraz jego siostrza- 
ną, lecz bardziej radykalną wersję: Korea Future (Przyszłość 


Korei), prowadzącą śledztwa w sprawie zbrodni popełnianych 
wobec obywateli jej północnej części i domagającej się nakła- 
dania surowych kar na reżim Kima. 

Chciałem się dowiedzieć, czy ludzie tacy jak Glendinning 
myśleli podobnie jak Adrian. Czy po latach działalności mieli 
poczucie, że przyczynili się do jakiegoś postępu? I czy on także, 
podejmując bezpośrednie akcje przeciwko Korei Północnej, 
wierzył, że doprowadzi do tego, że jej mieszkańcy jeszcze za 
swojego życia doczekają jakiejś zmiany na lepsze? 

Kilka tygodni wcześniej rozmawiałem z Nicolaiem Sprekel- 
sem, prezesem niemieckiej organizacji pozarządowej Saram. 
Mówił mi o zdumiewających i szokujących liczbach, które cią- 
gle sobie przypominał, by zachować motywację do tego, co ro- 
bił. Powiedział, że w północnokoreańskich obozach przebywa 
nieustannie od stu do stu dwudziestu tysięcy więźniów, któ- 
rych oczekiwana długość dalszego życia wynosi od sześciu do 
siedmiu lat. Te statystyki faktycznie pozwalały zdać sobie spra- 
wę z brutalności systemu. 

Sprekels walczył o przestrzeganie praw człowieka w Korei 
Północnej od mniej więcej dziewięciu lat, co oznaczało, że 
w tym czasie straciło życie co najmniej sto tysięcy osób. 

— Nie jesteś w stanie odczuć, co to naprawdę znaczy — powie- 
dział mi. — My, a zwłaszcza młode pokolenie, jesteśmy za dale- 
ko od tych zbrodni przeciwko ludzkości. 

Dla Glendinninga przypadki śmierci były jedynie częścią 
pełnego obrazu sytuacji. Koreańczycy z Północy przebywający 
w New Malden zmagali się z ogromnym poczuciem winy — bo 
im udało się przeżyć — oraz traumą wywołaną tym, czego do- 
świadczyli w swoim kraju. Myśli o rodzicach, rodzeństwie, 
krewnych i przyjaciołach, którym nie udało się uciec, wywoły- 
wały u nich depresję. 


On sam przyznawał, że wielu działaczy ogarniało zniechę- 
cenie, ponieważ nie widzieli żadnych postępów, jeśli chodzi 
o poprawę warunków życia mieszkańców Korei Północnej, 
a świat interesował się tylko Kim Dzong Unem i jego arsena- 
łem nuklearnym. 

Glendinning spotkał Adriana na konferencji w Londynie na 
początku lat dwutysięcznych. Zapamiętał go jako mówcę żarli- 
wie argumentującego podczas dyskusji za zamkniętymi 
drzwiami. Nawet jeśli nie zawsze zgadzał się z jego stylem 
działania, rozumiał ożywiającą go potrzebę, by zrobić coś wię- 
cej niż do tej pory. 

— Ja powtarzam zawsze, jak ważne jest stawanie w obronie 
praw człowieka, nawet jeśli nie przynosi to szybko widocznych 
rezultatów — powiedział. - Musimy skupiać się na najgorszych 
rzeczach, jakie dzieją się na świecie. Jeśli nie będziemy potrafi- 
li bronić praw człowieka w takich miejscach, przegramy 
wszystko. 


Gdy zabierałem się do pisania tej książki, moim celem była od- 
powiedź na proste pytanie: Kim jest Adrian Hong? Chociaż 
dużo się dowiedziałem — o nim i o Free Joseon — pewne rysy 
jego charakteru wciąż pozostają dla mnie niejasne. 

Przekonującą interpretację motywów Adriana zawdzięczam 
Soobin Kim, dziennikarce, która pomagała mi w zbieraniu ma- 
teriałów do książki. Soobin pracowała krótko jako stażystka w 
LiNK-u, jednak było to kilka lat po tym, jak Adrian wycofał się 
już z tej organizacji. 

Gdy kończyłem moją pracę, wysłałem jej niemal kompletną 
wersję książki. Zauważyła coś, co mnie samemu nie przyszło 
do głowy, ale co — gdy się nad tym zastanowiłem — uznałem za 
niezwykle trafne: 


Adrian miał dość rozchwiane poczucie tożsamości. Posługiwał się 
meksykańskim paszportem, ale wychował się w kulturze amery- 
kańskiej. Wyglądał na Koreańczyka, ale większość Koreańczyków 
nie traktowała go jak rodaka. Prowadząc swoją działalność, mógł 
zmieniać nie jeden kraj, lecz trzy. Bywał w Białym Domu i spotykał 
się z politykami, na których nie miał prawa głosować. Trudno mu 
było oczywiście zaakceptować historię Stanów Zjednoczonych jako 
własną, ponieważ jest ona zbyt czarno-biała, więc myślę, że dlate- 
go zwrócił się ku historii Korei. Chociaż wierzę, że to właśnie dało 
jego życiu sens i poczucie celu [...], wydaje mi się również, że był to 
dla niego substytut jego pokawałkowanej tożsamości. 


Nie wiem wprawdzie, czy niezwykłe zaangażowanie Adria- 
na w sprawę Korei Północnej było efektem jego złożonej tożsa- 
mości, czy wypływało ono z czegoś innego, ale mogę wskazać 
jeszcze jeden aspekt jego drogi życiowej. Tym, co mnie popch- 
nęło do opowiedzenia jego historii, było między innymi pra- 
gnienie zrobienia czegoś bardziej doniosłego niż dotychczas. 
Myślę, że wielu ludzi ma podobne marzenia. Adrian i jego to- 
warzysze z Free Joseon zrobili coś, by je spełnić, wiele przy 
tym ryzykując, więc podziwiam ich za to, nawet jeśli można 
krytykować sposób, w jaki się do tego zabrali. To, że muszą się 
teraz ukrywać, ponieważ grozi im więzienie, uważam za wiel- 
ką niesprawiedliwość. 


W marcu 2022 roku, gdy pisałem ostatnie strony tej książki, 
dotarła do mnie wiadomość. To był początek kolejnej wojny 
wywołanej przez współczesnego autokratę. Rządzący Rosją 
Władimir Putin rozpoczął inwazję na Ukrainę. 

Żyjący w zawieszeniu, jakim było zwolnienie za kaucją, 
Christopher Ahn, wciąż czekający na decyzję dotyczącą ekstra- 
dycji, napisał do mnie w sprawie tego nowego konfliktu coś, co 
mi się spodobało. Pomyślałem, że spodobałoby się również 


wielu ludziom, którzy czuli się zobowiązani, by zrobić coś 
w sprawie tego haniebnego ataku na ludność cywilną. 


Cześć, Bradley. Chcę ci coś powiedzieć. Często pytano mnie o moje 
zaangażowanie się w naszą sprawę albo je krytykowano. Większo- 
ści ludzi w ogóle to nie obchodzi. No bo faktycznie — po co zajmo- 
wać się osobami, których się nie zna, mieszkającymi tysiące kilo- 
metrów od ciebie, tylko dlatego, że są Koreańczykami? 

Próbowałem to wyjaśniać, ale na ogół mi się to nie udawało. 

Ale teraz, po tym wszystkim, co dzieje się w Ukrainie [...] wyda- 
je mi się, że ludzie zrozumieją, o co w tym chodzi. 

Przeczytałem właśnie w „The New York Times” artykuł o ame- 
rykańskich weteranach, którzy pojechali do Ukrainy, by walczyć 
w jej obronie. Kiedy pytano ich, dlaczego to zrobili, mówili mniej 
więcej to samo, co ja, kiedy wyjaśniałem przyczyny mojego zaan- 
gażowania. 

Myślę również, że u ludzi, którzy widzą swoich bliźnich znajdu- 
jących się w tak strasznych, pełnych przemocy sytuacjach i mają 
potrzebę zrobienia czegoś w ich sprawie, pojawia się empatia po- 
zwalająca zrozumieć, dlaczego wolontariusze tacy jak ja pomagają 
bliźnim przetrwać te straszne, tragiczne sytuacje. 

To wszystko. 


Dwa miesiące po wysłaniu tej wiadomości Ahn otrzymał złą 
informację. Sędzina federalna Jean Rosenbluth, która rozpa- 
trywała jego wniosek o wstrzymanie ekstradycji do Hiszpanii, 
nie zgodziła się z nim. 

Postanowienie nie oznaczało, że zostanie on natychmiast 
wysłany do hiszpańskiego aresztu. Wciąż miał prawo wystąpić 
do sądu wyższej instancji o ponowne rozpatrzenie sprawy. 
jednak karząca dłoń hiszpańskiego wymiaru sprawiedliwości 
była coraz bliżej. 

Rosenbluth nie wydała wprawdzie rozstrzygnięcia korzyst- 
nego dla Ahna, ale w uzasadnieniu jej postanowienia znalazły 
się nietypowe sformułowania. W bardzo osobistym, pełnym 


ubolewania wywodzie wyraziła żal z powodu jego położenia 
oraz z braku formalnych możliwości podjęcia przez nią innej 
decyzji. Wezwała więc sąd wyższej instancji do ustanowienia 
precedensu w kwestii ekstradycji amerykańskich obywateli za- 
grożonych procesem sądowym w innym kraju i do unieważ- 
nienia jej własnego postanowienia. Zwróciła przy tym uwagę 
na możliwość, że po opuszczeniu przez Ahna Stanów Zjedno- 
czonych północnokoreańskie służby mogą znaleźć sposób na 
pozbawienie go życia. 


Wprawdzie doszłam do wniosku, że prawo nie pozwala mi przy- 
stać na wniosek oskarżonego, ale nie uważam, by obecny stan rze- 
czy był sytuacją sprawiedliwą — pisała. - Mam nadzieję, że Wysoki 
Sąd albo nie przyzna mi racji, albo sam wstrzyma ekstradycję. Ow- 
szem, Ahn powinien stanąć przed sądem, który być może uzna go 
winnym naruszenia prawa, a przynajmniej jego litery. Nie można 
jednak wydawać go na niepewny los w świecie, w którym może go 
dosięgnąć ręka despoty, po to by poczynić takie czy inne postępy 
w polityce zagranicznej. Gdybym sądziła, że jest to możliwe, doma- 
gałabym się, aby jego proces odbył się tutaj, w Stanach Zjednoczo- 
nych, w nadziei, że sędzia lub sędziowie, którzy staną przed zada- 
niem nie tylko stosowania prawa, lecz także jego naprawiania, 
zdołają wywiązać się z tego obowiązku. 


W końcowych zdaniach orzeczenia sędzina zacytowała Cin- 
dy Warmbier, matkę Ottona Warmbiera, która występowała 
w jego obronie podczas wcześniejszych rozpraw. 

„Cindy Warmbier powiedziała, że Ahn potrzebuje »silnej ko- 
biety«, by »stawić czoła Korei Północnej«. Żałuję, ale jestem 
zbyt słaba — pod względem przysługującej mi władzy, a może 
również osobistej woli — by uchronić go przed torturami lub 
śmiercią z rąk przedstawicieli tego występnego narodu”. 


Mam nieodparte poczucie, że w całej historii Adriana, Ahna 
i Free Joseon jest coś bajkowego, a zarazem fundamentalnego 
dla zrozumienia ludzkości oraz postaci uwikłanych w tę opo- 
wieść. Abstrahując od szczegółów, każe ona sobie zadać niesły- 
chanie ważne pytania: Czy ludzie są w stanie zmieniać ten 
świat? I co trzeba zrobić, by to się udało? 

Wiele z tego, co przez te wszystkie lata mówił mi Adrian, 
sprowadza się właśnie do tych pytań. Kiedyś powiedział mi, że 
chociaż tak zwany amerykański sen jest fikcją, ma on moc od- 
mieniania ludzkiego życia. Często słyszałem od niego, że start- 
upy, które stają się rynkowymi gigantami, i garstki działaczy, 
którzy doprowadzają do rewolucji, zaczynają od aktu wiary — 
wiary w to, że nie ma celów zbyt wielkich, by nie można było 
ich osiągnąć. Nie wiem, czy uznacie, że jest on człowiekiem 
godnym podziwu, pretensjonalnym czy może wręcz niebez- 
piecznym, ale w tej jego wierze jest coś wielkiego. A jeśli cho- 
dzi o to, czy jego podziemnej organizacji udało się osiągnąć coś 
ważnego — minie jeszcze wiele czasu, zanim będziemy mogli 
odpowiedzieć na to pytanie. 


Podziękowania 


Na okładce tej książki znajduje się nazwisko tylko jednego au- 
tora, ale jest ona w dużej mierze owocem wspólnej pracy ludzi 
z różnych stron świata. 

Chciałbym zacząć od podziękowania osobom, często anoni- 
mowym, które poświęciły mi swój czas i okazały zaufanie, opo- 
wiadając o Adrianie Hongu, Christopherze Ahnie i grupie Free 
Joseon. Tego rodzaju źródła informacji to nieocenieni bohate- 
rowie dziennikarstwa. Niektórzy z nich podjęli wielkie ryzyko, 
pomagając mi w lepszym zrozumieniu ich świata. 

W 2021 roku razem z moim wieloletnim przyjacielem 
i współpracownikiem Tomem Wrightem odeszliśmy z „The 
Wall Street Journal”, by założyć dziennikarski start-up, który 
nazwaliśmy Project Brazen. Książka ta jest jedną z dwóch 
pierwszych prac zrealizowanych w ramach naszej firmy — nie 
licząc wszystkich procedur związanych z jej uruchomieniem, 
poszukiwania pracowników i przygotowań do dalszej pracy. 
jestem wdzięczny Tomowi za przejrzenie tekstu oraz za przy- 
jaźń i wsparcie, na które zawsze mogłem z jego strony liczyć. 
Na podziękowania zasłużyli również doradcy Project Brazen: 
Stefano Quadrio Curzio i David Giampaolo. 

Paul Whitlatch, utalentowany redaktor naczelny, który 
w 2018 roku zamówił naszą (moją i Toma) pierwszą książkę 
Billion Dollar Whale, a potem kolejną, którą napisałem razem 
z Justinem Scheckiem, Ropę i krew, przekonał mnie, że jestem 
w stanie w ciągu tych sześciu lat zrealizować jeszcze jeden 
projekt książkowy. Jego rady i wskazówki redakcyjne, naj- 
pierw w Hachette, a teraz w Crown, marce należącej do Ran- 
dom House, pomogły mi i Tomowi wkroczyć na naszą nową 


drogę w stylu, jakiego się po sobie nie spodziewaliśmy. Przeka- 
zujemy więc Paulowi wyrazy wdzięczności i wyrażamy na- 
dzieję na dalszą współpracę. 

Jeśli chodzi o Crown, jest wiele innych osób, którym chciał- 
bym podziękować: Katie Berry, David Drake, Annsley Rosner, 
Stacey Stein, Dyana Messina, Sierra Moon, Melissa Esner, Julie 
Cepler, Mark Birkey i Amelia Zalcman. 

Jake Levy z firmy Levy Law, nieoceniony doradca, który po- 
magał nam w sprawie Project Brazen, był również wielkim 
orędownikiem powstania tej książki. Podczas pandemii COVID- 
19 praca nad nią była wyjątkowo trudna, ale dzięki wsparciu 
cudownej społeczności reporterów i poszukiwaczy informacji 
z różnych stron świata mogłem ją kontynuować, mimo że nie 
byłem w stanie podróżować tak intensywnie jak wcześniej. 
Książka nie powstałaby bez wnikliwej kwerendy i pomocy 
osób takich jak Soobin Kim, reporterka z Londynu; Mackenzie 
Hawkins, studentka i dziennikarka z Uniwersytetu Yale, Lucy 
Woods, szefowa działu badań Project Brazen, oraz Grace 
Moon, która zanim przeszła do „The Washington Post”, szukała 
dla nas informacji. Wszystkie one pomogły pogłębić nasze uję- 
cie tematu i dotrzeć do szczegółów, które ożywiły tę historię. 

Cennymi konsultantami, którzy bardzo mi pomogli w od- 
krywaniu i zrozumieniu historii Free Joseon, byli Sung-Yoon 
Lee, profesor z Uniwersytetu Tufts i znajomy Adriana, oraz 
Chad O'Carroll, założyciel NK News w Seulu. 

Przede wszystkim jednak dziękuję mojej żonie Farah za nie- 
ustającą wiarę we mnie i za pomoc w dostrzeganiu całej złożo- 
ności i wspaniałości tego świata. Farah jest dla mnie zworni- 
kiem utrzymującym jego łukowe sklepienie. 
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K. Czholhwan, P. Rigoulot, Usta pełne kamieni. Dziesięć lat w pół- 
nocnokoreańskim gułagu, tłum. J. Kierul, Warszawa 2005, s. 158. 
Jeżeli nie wskazano inaczej, przekłady cytatów w książce i przy- 
pisy pochodzą od tłumacza. 


Co można przetłumaczyć jako „życie gotowe do użytku”. 


W dosłownym przekładzie: „Akwaria Pjongjangu”. W Polsce ksią- 
żka ukazała się pod tytułem Usta pełne kamieni. 


Underground Railroad (w dosłownym tłumaczeniu: kolej podzie- 
mna) to działająca w pierwszej połowie XIX wieku tajna sieć kry- 
jówek i ludzi dobrej woli, którzy pomagali czarnym niewolnikom 
zbiegłym z południa Stanów Zjednoczonych dostać się do stanów 
położonych na północy kraju, ale także do Kanady lub Meksyku. 
Z hymnu C. Wesleya Father, I Stretch My Hands to Thee. Za: J. 
Kim, S. Talty, Pod jednym niebem, przeł. J. Hensel, Warszawa 
2016, s. 373. 

J. Kim, S. Talty, Pod jednym niebem, przeł. J. Hensel, Warszawa 
2016, s. 373. Kolejne cytaty z Josepha Kima również pochodzą 
z tego wydania (s. 389, 393—394, 403). 

J. Kim, S. Talty, Pod jednym niebem, przeł. J. Hensel, Warszawa 
2016, s. 412. 

M. L. King, Na szczycie góry, tłum. A. Steele-Zielińska, „Rzeczpo- 
spolita” 3.04.2018, rp.pl, bit.ly/4a59JwS, dostęp: 12.11.2023. 

Arab. „wolność”, słowo często skandowane jako hasło podczas 
manifestacji w ramach Arabskiej Wiosny (przyp. red.). 

H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg, War- 
szawa 2008, s. 239. 

C. Chaplin, Moja autobiografia, przeł. B. Zieliński, Warszawa 
1993, s. 441. 


[12] Rocket Man — nawiązanie do tytułu piosenki Eltona Johna. 
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